作者 网命徒
外国有个大人物写了《我的大学》，我是小人物，只好写《我的小学》
了。
想起我的小学还因为这几日老是在梦里回到小学，和同学们一起看《中
国少年报》，学小虎子做好事，听知心姐姐谈心……醒来很能惆怅一阵，不
妨就酸一把。
-= 学校 =-
家在农村，小学自然是农村小学了。现在看到电视上介绍贫困地区，学
校都是破破烂烂的，而我的小学校，虽是快三十年前的了，现在想来，也很
具规模。
一进大门，是一面高高的独立的墙，上写“好好学习，天天向上”，红
色的美术字，特别醒目。旁边是毛泽东的侧面头像，同样闪着红光。墙的另
一面，是雷锋的画像，边上少不了老人家的题词。
拐过墙来就是校园了。中间是宽阔的操场，西边是篮球场，东边有六座
乒乓球台，水泥台面，记得一次打球时，我是手碰在角上，指甲都磕掉了。
挨着乒乓球台的是跳远的沙坑，当然，边上架起横杆，也可以跳高。校园四
周全是房子了，平房。我们的教室，老师的办公室，器材室，茶水房，厕所
都在其中。那时候学生多，每个年级有两个班，这样，光教室就有十个。看，
这一圈房子该不算少吧。
印象中的校园是蛮大的，而且平整。秋麦二季，老师们常常当场院用。
最好玩的是冬天，下了雪，我们就在校园里“开拖拉机”。把两脚后跟并着，
脚掌分开，两脚轮流迈进，身后就留下了象轮胎滚过的印痕，很象的。
-= 老师 =-
多数老师都是土生土长的本村人，又几乎都是民办的，穿戴也不好，除
了手上常有粉灰外，和校外肩荷锄头的农民没什么区别。就是这些农民老师，
教育了一拨一拨的孩子。曾有一位体育老师，带着我校的女子排球队打进了
地区三强。现在，他在外省一所体育大学做教授。
还有一位女老师印象也很深，她是下乡的知青，她说普通话，她教音乐，
她叫刘芬。我们背后称她“六分”。那时还没有身材好坏的说法，只觉得她
很瘦，衣服合体而且鲜亮，很耐看。她教过我们很多歌，现在只记得一首，
《送别》。这是首爱情歌曲，那时小，不懂，刘老师在讲台上弹风琴，我们
就扯着脖子使劲干嚎。
刘老师还是唯一住在学校的老师，放学了，偌大的校园里就只剩她一个
人。有时我做完值日往外走，就见她在宿舍前默默地读书，这时候，我就故
意磨磨蹭蹭，以引起她的注意。她总能发现我，兴许是一个人怪寂寞的吧，
每次她都笑着说，来，到我屋里玩。于是，我就顺势跟她进去，猛劲吸那种
好闻的雪花膏味。
-= 同学 =-
首先想到的也是一位女同学。
她的外号叫“蛤蟆嘴”。可能她的嘴大，嘴唇厚，象非洲人的。但那时
我们不知道非洲人也这样，否则她的外号会好听些。
我们只见过蛤蟆。
外号是别人起的，也是别人叫，我从来没叫过她。倒不是我多么懂事，
因为我觉得蛤蟆嘴并不难看，并且除了嘴以外，其他的眼睛啊鼻子啥的也不
难看。有了这种想法，她虽然“不那么难看”，但我却不敢看了。
五年级的时候，上晚自习。那时可能还未通电，每人都拿煤油灯去，点
着，就满墙的人影晃动。也可能是为了省油罢，老师让我们四个人一伙，把
课桌并起来，前面的人回过身去，这样四个人只点一盏灯就行了。我是特高
兴，不是因为省油，是因为我能和“蛤蟆嘴”面对着了！那感觉！
二十多年后，有回我在老家遇见了她的母亲，很想上前问问她的情况，
但终于没有。不知她嫁到了哪里，对于我，谁盘起了她的长发并不重要，主
要想看看她的嘴，真的那么“蛤蟆”吗。
-= 我 =-
我的父亲早就在小学里教书，当我上学的时候，他已是校长，所以同学
们都高看我一眼，我很吃得开：）。
一年级刚入校，老师让我和另外三个同学各喊一声“起立”。因为和老
师很熟，我就比较大胆，声音就比较洪亮，于是老师说，就你了。那一刻才
知道我被“钦定”为体育委员了，而且一干就是五年。
体育委员的主要任务就是上课时喊起立，噢，还有下课时也喊。老师一
进门，我就大声喊“起立！”同学们就都站起来，引得凳子一阵响。老师说
同学们好，我们就说老师好，老师说坐下吧，我们就坐下。有的老师不说坐
下，而是只点点头，这时我就得再喊坐下，于是又一阵凳子响动。
体育委员还有个特权，早晨不用跑操，当然得是高年级的体育委员才行。
我是从四年级开始享受这一殊荣的。我站在操场中间，用哨子吹，一二一，
一二一，一——二——三——四，一二三四！“殊荣”的表现就是我不用跑，
只看着队伍的前面，转身子即可，同学们则气喘吁吁地跑。如果我不喊齐步
走，他们是不能停下来的，当然我也不能让他们跑起来没完，老师还管着我
呢！
五年级的时候还发生了件大事。不知跟谁学的（老师的话），我做起买
卖来。我把家里的三四十本小人书统统抱到学校，让班上的同学看，不是白
看，看一本收二分钱。过了几天，改为一分钱一本，因为他们都看得差不多
了，是我硬发到他们手里，硬收钱。
俗话说哪里有压迫哪里就有反抗，真是一点不假。他们告诉了老师。老
师把我叫到黑板前，让同学们深入揭发，并由我写在黑板上，于是就有了王
大树五分，李小琴一毛，张栋梁一毛二……最后我口算了一下，共两块多钱。
老师命令我把钱交出来，哪还有啊，早挥霍净了——我买山楂片吃了。
小学里的故事其实很多，能想起来，但都影影绰绰的，象在书里看到的，
让我怀疑是在复述别人的事。比如校园里有棵不高却很粗的柳树，上面挂着
一口钟，钟下面吊根绳子，拽动绳子，当当——当当——，是上课；当——
当——，是下课……