才华横溢的人多矜持，他和她亦然。 他和她大学时都是高才生。他北大中文系毕业，分配在一家省级文学刊物做编辑；她南大物理系毕业，分配在一家地市级中学做教师。 他和她都是谬斯的信徒，曾经在同一期《大学生》杂志上发表过文章。 一天，他突然收到她寄来的一部中篇小说，题目叫《我被青春撞了一下腰》。他对她倾慕已久，读罢文章更是心动不已。很快，他将她的小说发表了出来，并一下子寄给她五本样刊。 她激动不已。是他和他的刊物，收留了她的小说处女作。她在心底默默地引他为伯乐和知音。 时隔不久，她又给他寄来第二篇小说《爱就一个字》，无论是文字还是结构明显比第一篇成熟。他几乎未作什么改动，即予以发表。随后，他又给她寄去两本样刊，并照例附了一段鼓励的文字。 接下来的日子，他每天去传达室取信时，心里都像在期待什么；她更是每个月去报摊购买他参与编辑的刊物。看到他的名字，她总感到脸颊一阵阵发烫。 因为有了他，她不再轻易地向他的刊物投稿。她不希望自己的文章成为他左右为难的“人情稿”。 直到一年后，她几经犹豫，终于寄出了她的第三篇小说《你在他乡还好吗》。小说的写作技巧已到了炉火纯青的地步。他为她的长足进步感到欣喜。 望眼欲穿，她收到了他邮寄的一本样刊。她并不急于翻阅自己的文章，而是将杂志从头到尾迅速打开一遍，可里面什么也没有。 她似乎若有所失。 以后，他再也没有收到过她的稿件。 …… 直到五年后，他与她在一个文学笔会上重逢。其时，他和她都已与另一名异性牵手，分别做了孩子他爸和孩子他妈。 曾经有过的一段交往令他们的谈话十分投机。她轻轻地向他袒露了一个藏在心底的秘密：我曾悄悄地爱过你。 “你？不可能！”他一下子愣住了，“别拿我开心了。” “是真的。”她鼻子一酸，“你还记得我寄给你的三篇文章吗？” “当然。”他如数家珍：《我被青春撞了一下腰》、《爱就一个字》、《你在他乡还好吗》。 “你把三篇小说篇名的第一个字连起来读。” “我——爱——你。”他一下子跌坐在地，使劲捶打着自己的脑袋。随即，他抬起头，眼里泪光点点：“我每次寄给你的样刊，都收到了吗？” 她瞪着一双疑惑的眼睛，“收到了啊。第一次你寄了五本，第二次寄了两本，第三次寄了一本——”突然，她的喉咙像被什么堵住似的。 “五二一”，不就是“我爱你”的谐音吗？每个从高校出来的学生都不会对此陌生，何况她这样的高才生！ “哎，当时为什么不把三个字说出口呢？“他和她像是自言自语又像在询问对方。 随即，他们陷入了长时间的沉默。