想看昆德拉大约是八年前的事情. 那时他仿佛才刚刚苏醒在人们的面前,于是人们开始谈论有关他的事情,然后众人的声音开始蔓延而后来终于泛滥. 那是一九九三年亦或迟一年的夏天或者冬天.在一个假期里,我依照惯例去舅舅的房间找寻可供谋杀时间的书,在我结束寻找的时候舅舅也就顺手接过去瞧上一瞧作为对我的阅读取向的基本了解.那一次,他建议我不要读已经取出的那一本或是两本昆德拉.书具体是甚么名字我完全不复记忆,根据我们谈话中以昆德拉这个名字作为其作品的代称,至少有一点是可以肯定的.他必定是个独行者. 我听从劝告拿着诡辩术离开了他的房间. 之后多年,昆德拉依然呆在书柜里,我也很凑巧地在那些年里没有认真进行过任何阅读. 后来,那段不短的时日被追认为叛逆时期和荒原岁月. 大约在一两年前,我的重要组成部分终于也苏醒过来.我常常用很新奇的目光注视镜子里的自己,以至于不觉房间的每一面墙上都挂上了大小不一的镜子.后来,我想起来了.我其实并没有可意购买那些镜子,房间里的镜子之所以会从一到若干完全是因为一些很琐碎的巧合,比如邻人搬家的遣赠,又或是原来的镜子破碎之后得来新的却又不忍丢弃已经有了怪异线条的旧的,又或是在自己新搬进的屋子里收到上任主人遗弃的.那些镜子就是这样集合到我的生活中,被动地迫使我不得不以足够正当的理由在日常生活中的每一个侧转中面对自己丑陋的形状. 在不朽的第33页到第34页你会看到这样的句子. "我久久到照镜子,结果终于相信自己所看到的确实是我自己.我这个时期的记忆已经很模糊,但我知道,发现自我是非常令人陶醉的.不过,当你站在镜子前,你会问自己:这是我吗?为什么?我为什么要与这认同呢?这张脸同我有什么关系呢?这时,一切都将崩塌.一切都将崩塌." 看到这一段的时候已经是八年后的现在. 正如阿格尼丝在保罗脸上看到的是他母亲的样子,我在自己的脸上也只找到了我的父亲和母亲,而这一点尤其让我觉得悲哀. 写完上一句话之后我发现昆德拉在接下来的段落里连续两次用了悲哀这个词.