■沈致远 最近美国出版了两本新书：《爱因斯坦与孩子们的通信》和《爱因斯坦的剪贴本》，其中收 入了许多富有童心和童趣的信件。纽约著名的自然历史博物馆从中选出一些复印件，正在展 出。下面是部分摘录。 一位名叫第凡尼的小孩在1946年7月10日的信中写道：“亲爱的先生：……我们老师说你在美 国，我问她你是否葬在美国而不在英国。她说你还没有死，我听了非常激动。……我和好友 派托经常讨论天文学，这是我们课余之最爱。派托有一架望远镜，我们在学校里利用它夜观 天象。我们观察到昴宿星团、猎户星座、双子星座，还有火星和土星，……我们曾经被抓到 过几次，所以这是很困难的。……” 一个半月后爱因斯坦回信：“亲爱的第凡尼：……很抱歉地告诉你：我仍然活着。……我希 望今后你和你朋友的天文研究不再被学校当局的耳目所发现。这是多数好公民对待政府的态 度，我认为这是对的。”不知道爱因斯坦的言外之意是否能为他的这位小朋友所领会。 一位名叫萨姆的小孩在1949年5月6日的信中写道：“亲爱的爱因斯坦先生：我为了解答今天 在学校里和同学争论的问题给你写信，我们都在八年级，……我的一位同学认为天才一定会 发疯，因为过去所有的天才都发过疯。我无法使他相信过去有的天才不曾发疯。我说你是天 才但没有发疯。同学说你将在一年内发疯，我说你不会。……请回信告诉我你对这个问题的 意见（不管你是否会丧失你那著名的有价值的心智。）”未见回信。爱因斯坦后半生献身于 探求所谓最终的理论——统一场论，不幸以失败告终。天才耶？疯子耶？恐怕他自己也闹不 清。 一位名叫富兰克的小孩在1950年3月25日信中写道：“亲爱的爱因斯坦博士：我想知道天空之 外有什么，妈妈说你可以告诉我。”未见回信。爱因斯坦死后半个世纪以来，天文学和宇宙 学都有了长足的进步，但对“天外有什么”这个问题，科学家们仍然众说纷纭、莫衷一是。 这位小女孩天真的问题是很不容易回答的，就难怪爱因斯坦不回信了。 署名“六位小科学家”的在1951年的信中写道：“亲爱的教授：……我们都是六年级的学生 。在课堂上曾为一个问题的争论而分成两派。我们六人是一派，其余二十一人加一位老师共 二十二人是另一派。争论的问题是：如果太阳熄灭了，人类灭绝了，地球上还会有生命吗？ ……我们相信即使太阳熄灭了，地球上还会有生命。请告诉我们你的想法。……希望你能参 加到我们这六位小科学家中来，这样我们就有六位小科学家和一位大科学家。” 爱因斯坦的回信：“亲爱的小朋友：少数有时是正确的，但不是你们。如果太阳光没有了， 那就会：没有小麦，没有面包；没有青草，没有牛群，没有肉食，没有牛奶，万物都冷冻了 ；没有生命。”可见爱因斯坦也知道万物生长靠太阳。 一位名叫凯洛的小孩在1952年11月12日的信中写道：“我是西景学校六年级的学生。我们在 科学课中讨论动物和植物。有几位同学不明白为什么人属于动物。我会非常感激，如果你能 回信解释为什么人属于动物。” 两个多月后爱因斯坦回信：“亲爱的小朋友：我们不应该问：什么是动物？而应该问：什么 东西我们称之为动物？我们称之为动物的东西具有某种特征：它吸取营养，它出生于与之相 似的双亲，它会生长，它能自行移动，时候到了它会死亡。这就是为什么我们称昆虫、小鸡 、狗、猴子为动物。人类如何呢？你们不妨按上述方法自己思考，并自行确定将我们自己归 为动物是否是自然的。”这里爱因斯坦显然采用了启发式教育。受到启发不妨发挥一下：人 属于动物，这没错。但人和其他动物毕竟不同，区别在于人的大脑会思考。如果停止思考， 那就是徒具人形而非人。我想爱因斯坦一定会同意这个观点，否则他的广义相对论就出不来 了。 最有趣的是一位名叫安的小女孩用童稚的字体写道：“亲爱的爱因斯坦先生：我是六岁的小 女孩，我在报纸上看到你的相片，我认为你应该去理发，会使你好看些。”未见回信。想必 这小女孩看到的是爱因斯坦白发努张的“标准像”。成年人一提到爱因斯坦，眼前马上会出 现这张标准像。如果真的将努张的白发剃去了，岂不是不标准了吗？由此可见，童心与大人 心确实不同。 从上述几封回信中可见爱因斯坦颇有童趣，更重要的是他童心未泯。爱因斯坦曾长期教邻居 的一位小女孩算术，报酬是分享她的糖果。爱因斯坦在中学时曾醉心于探究“追光实验”— —如能超过光速会怎样？这种好奇是童心的一种表现，竟成为他后来建立狭义相对论的最初 契机。以色列建国时，曾敦促爱因斯坦出任首届总统，但为他所拒绝。这位二十世纪最伟大 的科学家之高风亮节令人钦佩，使得那些汲汲于钻营，童心早已泯灭的“学者”们汗颜。 看来这两本书不仅有益于孩子们，大人特别是科学家们也可以从中得到教益。 《文汇报》