1976年，毛泽东病逝于北京，大洋彼岸的加拿大，蛰居养老院晚景凄凉的张国焘对他的老对
手无限感慨的奉上一言：我们都脱离了自己的时代。这位疲惫的老人话里已没有任何怨恨，
而是满含着对死亡的无奈。死是生的对应，是对生的脱离，但更大的脱离却在于那种超越于
历史之上的热望与向现有制度挑战的傲气，当然还有那注定要失败的命运，即使生前辉煌如
毛泽东也未能摆脱这人亡政息的历史轮回。“经几番风吹雨打，一个幻想颓然倒下”，令人
不寒而栗的文革落幕了，狂热的年代终于成为了过去，而在毛泽东远去的背影中，留给我们
的又是什么呢？
在我的眼中，毛泽东的身上有一种至深的历史的悲剧感。文革对其受害者来说不啻噩梦，对
于发动者毛泽东来说，更是一个难以摆脱的漩涡。然而，它最初的轨迹却并非如此。在文革
发动之前的1962年，困难时期的阴霾仍笼罩全国，毛泽东做《咏梅》，以“待到山花烂漫时
，它在丛中笑”的动人之句作结，那种受挫后的不屈与把握永恒的热望借一“笑”字道出，
表明他依然憧憬着山花烂漫的远景。然而，现实之景的晦暗令他难以忍受，他所一手建立的
制度的弊端令他本人怒火万丈。西方最著名的毛泽东研究者R.特里尔曾言：毛泽东对中国式
的官僚机构缺乏容忍，他周期性的将中国的经济之树从土中拔出以检验其健康状况如何。其
实，真正令他难以容忍的是他心目中的共产主义理想，那种颇类似于古圣先贤所孜孜以求的
大同境界正被无所不在的变异了的制度所吞噬，而实际上，在他心中，只有自己才是权力与
真理的本源。于是，他于1965年终于在诗作中爆发出了“要扫除一切害人虫，全无敌”的怒
吼，这不啻是下了文革的战书。他的直接敌人是刘邓及其所代表的制度，但他更是要与一个
巨大而模糊的敌人开战，他要打破黄炎培1945年在延安上时向他提出的“其兴也勃焉，其亡
也忽焉”的历史循环律，他要使中国大破大立，在火浴中获得新生。年轻的毛泽东便坚信历
史是一个搅动的大海，充满着矛盾与斗争，更倾心于“与天斗争，其乐无穷；与地斗争，其
乐无穷，与人斗争，其乐无穷”的箴言，并以此走上革命道路，如今，在他的暮年，这令人
战栗的“与人斗争”终于在一个无比巨大的规模上展开了，其所释放出的非理性与破坏力令
毛泽东始料不及。他想赋予群众真正的自由，结果却是令人窒息的十载，个人在巨大的社会
压迫下根本无法动弹；他想赋予人民真正的权力，结果却是无限的权力集中于自己手中，直
到他生命的最后一刻；他想彻底打碎旧有的官僚体制，结果却是这种体制在更大规模上的重
建；他想打破一切权威，结果自己却成了群众顶礼膜拜的对象，变成了高高在上的神；他想
破除一切落后的成规旧俗，结果却是对传统文化的毁灭性破坏；他想真正的实现城乡，工农
的结合，结果却是一代知青被历史所嘲弄与抛弃。旧制度的阴魂又附着于新制度之上，只不
过换了一层外衣。这是加缪笔下西西弗斯式的抗争，更是塞万提斯笔下唐吉诃德式的悲剧。
然而，仅仅是毛泽东的革命才是如此吗？面对惨烈的法国大革命，有人曾痛言：一切革命都
吞噬自己的儿女。发动之初的高贵的理念不可抗拒的一步步走向了它的反面，露出狰狞的面
目，这几乎是一切纯而又纯的革命的宿命。我想，卢梭如果亲眼目睹了罗伯斯庇尔的所为必
定要胆战心惊，马克思如果知道了斯大林的暴行必然会自责不已，天赋人权的理念的崇高，
共产主义的思想的壮美都不足以掩饰其背后可怕的吞噬一切的力量，思想中的上帝在实践中
似乎总要变为撒旦式的魔鬼。而对毛泽东，他面对的甚至不是如果，而是冷酷的现实。他释
放了革命中蕴涵的毁灭性的力量，却对控制它无能为力，只好痛苦的看着它最终毁灭革命本
身，现实的上演了一出“龙种变跳蚤”的闹剧。在这之中，1971年的林彪事件无疑给了他最
沉重的一击。“永远微笑”的亲密战友的背叛实际上等于是宣判了文革的死刑，从某种程度
上讲，林彪折戟沉沙之日便是毛泽东文革之梦彻底破灭之时。旧制度已在灰烬中重生，甚至
更为坚固与强大，而毛泽东已无力再发动一场新的革命。此后他的种种举动与其说是斗争不
如说是抗争了，他要抗争这革命理想的破灭，抗争这似乎不可更改的命运，甚至还有衰老与
死亡。文革又随着他的生命延续了五年，却只能沦落为政客们手中争权夺利的工具。
更令他悲哀的是同行者的寥寥。曾经有人这样评价毛泽东与周恩来之间那微妙而复杂的关系
：毛泽东清楚的知道他的革命没有一刻能离的了周恩来，但他也知道，只要他在周恩来之前
过世，周恩来便会立刻终止他的革命。这便是他的革命的困境：他想超越于历史之上，却又
只能在历史之流中行事；他有至高无上的权威，却无法阻止文革在他死后被终结。这几乎就
是一切改革者的命运：试图颠覆他所处的时代，却最终被时代所颠覆，只留下一道深长而孤
独的背影，每每令后来者慨叹历史的残酷无情。
诗人穆旦曾泣血痛心的言到：为理想而痛苦并不可怕，可怕的是看着它变成笑谈。文革对我
们确实有如梦魇，然而今天，痛苦的回忆正在淡去，慢慢变为人们茶余饭后的谈资，而隐藏
于其后的理想也已丧失了沉重感，沦落成被人嗤之以鼻的笑谈。悲剧已经谢幕，喜剧就要上
演，观众却已睡去，又有谁会来问：为什么？为什么？高贵的理想在实践中总是要走向它的
反面？