下文称毛润之为润之,称蒋中正为中正,有一点调侃的意味。
润之是一个特殊的人,了不起的人。但由于他的个性,也由于历史的巧合,给他的妻子和
家庭带来了必然的不幸。他的妻子们,每一个比她的前任更不幸。
准妻子(无名氏)
是润之十几岁的时候父亲作主讨的媳妇。润之和父亲大干了一场,这也是父子二人最猛烈的
一次冲突。事情以润之的胜利告终,父子最终尴尬的和解了,取缔了婚约。但没有人知道无
名氏此后如何的生活,她也许要因为被夫家退约而承受恶名和流言,但她也是幸运的,她免
去了一桩她根本无力决定的没有爱情的婚姻,也免去了她的继任妻子们的不幸。
当然对这个女人润之是没有任何责任的,他的做法是对的,他和她连面都没见过,而且当时
他只有十几岁。
第一个妻子(杨)
杨在各种书籍和影视中有一个理想化的形象。有知识,有远见,有胆识,又温柔贤惠,是毛
的同学,同志,又是助手和妻子。人们会从“我失娇杨君失柳”的怀思里构造一个完美的她
。
她很早的入狱,被处死,一半是因为她自己是革命者,另一半是润之的牵连。润之对不起她
。
搞不清楚润之对杨的感情有多深。那首很有名的词,是在解放很久之后,在他们共同的长子
岸英死后做的。不知道润之在写的时候,感到的是歉疚,还是别的什么。仅仅是因为失去而
怅然吗?
在杨还在狱中的时候,润之已经在井冈山和贺同居很久了。润之不忠不义。谁也不知道润之
这个时候心理是怎么想的。
杨被处死了。不知道这对这个女人,是一种幸还是不幸。如果她没有死,而是被释放,她会
如何面对毛和贺呢?作为一个共产党员,她又怎样面对自己的工作,事业呢?怎样面对自己
的两个可爱又不幸的孩子呢?也许她的死,是避免了一种更痛苦的尴尬。
第二个妻子(贺)
杨死了。那么润之和贺的婚姻也就顺理成章了。
贺一向被其他革命者比做穆贵英或花木兰,一员骁勇直爽的女将。关于她有许多美丽的传说
,有的说她腰跨双抢,临阵带兵,弹不虚发;有的说她喜骑白马,每每救润之于战火危难…
…但作为润之的妻子,她不能继续当女英雄,何况已经有了杨牺牲的先例。所以在润之有了
健全的警卫班之后,她终于离开了一线的战场,陪伴在润之身边。
她伴润之度过了左倾的低落时期和漫漫长征。这是一对真正的患难夫妻。当患难结束,当长
长的队伍迎来延安宝塔山的曙光时,两人的婚姻也走向了终结。
有人也许会又一次责备润之的过河拆桥和翻脸无情。但不和谐的东西不能永远被掩饰。
两个人在窑洞里吵架。谁也不知道是什么原因。有人说是从国统区来了很多摩登女郎,而润
之嫌贺太土,没文化,会拿枪却不会拿笔;有人说是生活安定下来以后,很多人都半夜里到
他们两口子的窑洞里拜访,有的是出于政治的礼节,有的是出于好奇(如那些外国记者),
有的是去海阔天空的聊天和研讨。润之很喜欢这样(反正他夜里失眠睡不着),贺却很反感
。因为对这些五花八门的客人,她不会应付,听不懂他们在说什么,也插不上嘴,仿佛自己
是多余的。
最后一次吵架轰动了延安。两个人闹崩了,分居了。有人说贺气极了打了润之一顿,润之就
不敢再回家了。
然后贺要求去苏联学习。她后来回忆说,自己只是想读书,长见识,造出一个新的自己,既
然杀回沙场已经不可能了。她是对的,她明白自己仅靠打骂栓不住润之的心,她想变。但她
没有想到这一去,就是永别。
润之在她离开时没有去送她。一是因为战事繁忙,二是因为两人还在吵架,放不下面子。润
之连着给她写了几封信,求她留下。但贺已经决定了。
贺带着年幼的女儿到了苏联,在一所学校里学习俄语和其他,顺便照顾润之的另外两个儿子
岸英和岸青。她一点不知道国内的情况————江到了延安,认识了润之,同居并结了婚。
同时贺被苏联当局强行送入精神病院,失去自由,并必须每日服用安定药物。这是谁的意思
,不知道,也许是润之心狠手毒,靠这样来使自己的重婚合理化。也许是苏联当局为了利用
和讨好润之而想的毒计。也许是江的主意。但没有人知道。
贺的女儿敏坚决否认母亲精神的问题,她举了一个例子,贺进入精神病院后,在另一处幼儿
园的敏被诊断为肺炎,病危,医生医治无效,开始为孩子准备后事并通知了贺。贺听说后愤
怒,哭着要求照顾病危的女儿。母亲在女儿的身边精心照料了2个月,敏奇迹般恢复了健康,
回到了幼儿园,而贺同时也在自己女儿的哭声里被扭送回精神病院。
在苏联卫国战争期间,贺经历了比国内的灾荒更大的艰苦,为了不让饿死,自己偷偷种了土
豆,把地里收获的即使是黄豆大的土豆也一点一点刨出来,给女儿和两个继子吃,一面学习
纺织,拼命的纺织,用织品换取一点口粮。
抗日胜利后,敏回到了润之的身边居住。贺继续留在精神病院里,直到有一天被朱敏认出,
接回国,但这时候的贺,已经不可能是十年前的穆贵英了。她在南方安静的度过了晚年。
第三个妻子(江)
红颜祸水是古今的名句。76年润之死后,这句话也被广泛的用到了江身上,虽然那时侯她已
经一点不美了。
江作为第三者,在贺远在苏联的时候闯进了润之的生活,这和贺当年的角色是一样的。或者
反过来说,润之这个坏男人,老婆一走,就开始寻花问草。谅解一点,也可以说,润之在延
安的生活,高处不胜寒,本来和贺吵架闹分居就已经很苦恼了,而贺一走,更加寂寞。而江
正好在恰当的时机出现了。
有一个说法,说领导班子坚决反对润之和江的婚姻,润之决意为之,于是领导班子作出一个
决议,“江同志30年不参政。”于是从1936到1966,江老老实实本本分分的服侍了润之30年
,几乎没有在镜头前出现过。有人偶尔提到对江的印象,是在润之家里开PARTY的时候,客人
都落座之后,会有一个家庭少妇领着几个孩子到另一个桌子上吃饭。
所以对于街谈巷议的人们来说,这一段日子是无话可说的空白。
江是幸运的,她陪伴润之的日子,正是润之走向辉煌的日子。她也没有象杨和贺那样经历牢
狱之灾或者精神病院之灾。但她也是不幸的,红颜祸水的骂名,最后要由她来背。
1966年江参政,到底是什么起因,不知道。按上面的说法,是江看到30年期限的雷峰塔从背
上飞走了,白蛇娘娘终于现出了血盆大口的原形,而润之象许大官人一样,被雄黄酒灌的酩
酊大醉,没有认出妖蛇的原形,同意让她在神州大地玩一场水漫金山的游戏。
而我更倾向于相信,在润之写出第一张我的大字报的时候,也在考虑这场文化运动的领导人
选和合作伙伴。他清楚这个运动有多么大的杀伤力和颠覆性,所以决不肯把它教给一个不信
任的人。他考虑到了江。而江本来就是从“文化战线”出来的,既有在十里洋场跌爬的经验
,又跟着润之耳濡目染,学会了无产阶级的斗争路线,正想试一试身手。于是……
在整个过程中,是润之在利用江,把江作为自己的替身和爪牙来使用?还是江在利用润之,
实现自己的权力?还是二者兼而有之?是说不清的。无数个荒唐或者残酷的决定,到底是润
之的手笔,还是江的枕头风,也是说不清的。
对润之来说,任用自己的妻子有一个好处,是她基本上忠于你;有一个坏处,她会偶尔的不
听话,而你又不能轻易的撤了她或休了她。而润之也不能再象当年对杨和贺那样轻易的抛弃
。一则润之已经老了,二则伟大的舵手如果离婚,也太不给全国人民面子了。所以这期间两
口子虽然闹过架,也总是即即离离。
润之死了。曾经的错误和罪孽是抹不去的。谁来承担?每个当事的中国人都有责任。但谁来
背最大最重最脏的那个锅呢?如果让润之来背,全国人民都不会同意。一个民族不能这么快
就破坏了自己几分钟前的偶像,何况他还有那么多的功德。大家一起选了其次的几个人,江
当然是首当其冲,当然也是罪有应得:每一件罪孽她都沾过手,却没有什么功德来为之打折
。
与蒋中正的对比
中正和润之的婚恋很相似,也有四个妻子或准妻子。对中正来说一个是父母媒妁之邀,2个是
中途邂逅,直到和宋白头偕老。
从对女人的态度来说,中正更放浪。在前妻陈的回忆录里说,中正因为患花柳病而终生不育
,并把病传染给了陈。唯一的亲生儿子是早年第一个妻子生的。(纬国是抱养。)
第一个妻子毛和上文的无名氏一样,是父母之命媒妁之言。中正没有润之那样的反抗魄力,
所以还是结婚生子,却长期不和。
陈和贺的命运很象,都是第三任妻子,都被抛弃而到外国读书,(陈到美国读书),所幸的
是陈没有入精神病院。
而第四任妻子宋也象江一样热心于政治。但中正与润之最大的不同也就在此处。
中正和宋的婚姻是有名的“中美合作‘的政治婚姻。宋从一开始在地位上对中正来说就有一
种威势。在北伐与宁汉斗争的时候,宋氏救了蒋。后来蒋做了大老板虽然压过了宋氏,但无
论是西安事变的一命,还是解放战争,台湾时期争取美援,宋都是关键人物。
中正怕宋也是出了名的。最开始的低三下四的求婚就让宋要足了面子。中正脾气极坏,打人
,摔东西,骂娘,但在宋面前只能叫DARLING。
为什么?因为宋和中正的其他三个妻子不同,也和润之的三个妻子不同。她有强大的背景,
她本人也有强大的个性和能力,有绝对的自由和独立,决不屈居中正之下。
所以中正和润之的其他妻子们的命运,不适用于宋。
现在把故事都讲完了。
总的想想,润之和中正在婚恋都属于”半现代“的男子。
说是半现代,是2人都富于反叛精神,都向往个性的张扬,也都爱慕和欣赏有个性,有胆识,
有知识的女性。2人和那些女子无才便是德,温柔贤惠就是好老婆的老封建是完全不同的。
说他们半不现代,是他们并没有建立对女性的完全的尊重和平等的意识,欺软怕硬的思想十
分严重。只有中正在最后遇到了比他更强或者最起码和他差不多强的宋,被宋所降伏,才扭
转了局面。
找一个能降伏自己的女人,对一个男人而言,也是一种幸福。当然是对中正和润之这样性格
的人而言。
一个聪明的人是不会让自己寂寞的
伟大的人的爱情也许并不伟大
他们都是不甘寂寞的人
处于任何需要
他们选择自己的伴侣
也许外人不理解
他们在做自己想做的事
他们做到了
所以他们成了英雄
英雄配美人
他们又怎么会寂寞呢