可有可无的文字

　 我写过点文字，有时居然以为不错，还想给人看，惶惑之后，终于在淡漠中忘怀，以至无意丢失，也不觉得可惜，绝没有象违反计划生育那样的体会。

　　有人喜欢血写的文字，那是虚伪的说法。无论是血写的，和写血的文字对中国人都没有作用，即使把人头挂上红旗，也成了广西人的小菜一碟。许多挂名的作家，擅长于摇尾乞怜，把臭不可闻的垃圾摆在纸面上，还要奢谈于灵肉之间，耍鬼把戏似的高傲。自思，何必跟他们一般见识。

　　文字，总的说来不好驾驭。

　　而中国的文人，从可怜的先辈，到惋惜的同辈，以至于倒霉的晚辈，哪一个亡命的捉书虫，不是在精神镣铐和现实的铁窗之间徘徊。

　　因此，我们一代“文革”废品，几人不曾以不学无术而沾沾自喜呢。人非草木，我偶尔也心血来潮，以为笔下生花，胡思乱想构成句子，便够自欺欺人。然而时过境迁，又变得心灰意懒，扪心自问，身为时代造就的弱智阶级，那有挖空心思的技巧，力有不逮，敢把智商当打药么。

　　我以为行文造字，还是诙谐的好，人生本来就累，血腥腥的世界，哪有天安门前的阑珊舞蹈可观，游客的飘香和坦克的迹印都是同样的消失。真与假本来就不是靠人来辨别，事实一旦脍炙人口，已经被篡改得千奇百怪，文字也是微不足道的雕虫小技。所以，我对文字的兴趣也是可有可无。

　　有——

　　就象驾驭着虚浮飘渺的神舟，驰骋在灵魂的乐园，熬煎于神曲的地狱里。既兴奋，又难受，也缠绵。文字之瘾，就是思绪万千于内外，呕心沥血在朝夕。投入其中，就得追踪纸背精灵，去刻画，去升华，去挑逗，细腻入微中涵盖广博粗狂，嘻笑怒骂时更见悲天悯人，既要烘云托月，又要触类旁通。待文章落成时也不能典礼庆幸，心满意足后再咀嚼许久，所谓的功力火候，在自然而然中形成。

　　一般的说，遣词造句要平常似秋水，含义藏锋深邃如渊鱼，字句宜短如梭标，为文要长似江河。语气顺畅，韵味曲折，格调低沉而意气高昂。从平静中见激风暴雨，于浅淡里识馨温隽美，力求雅俗共赏，老幼皆宜。

　　当然，要使人爱不释手，朝思暮想，忘其所以的笔调，还得以终身之力，毕其功于一役，磨炼而已。

　　有时，明明知道这是瞎子点灯的干活，也其乐无穷。

　　无——

　　就是到此为止了！