昆德拉在八十年代末九十年代初很热，我读到他的第一本书是韩少功翻译的《生命中不 能承受之轻》。当时我很喜欢这本书，看了两遍，并推荐给一些朋友。后来，关于昆德 拉的议论越来越多了，文化圈中的人争相阅读，《生命中不能承受之轻》几乎人手一册 ，我就不太愿意谈论此人了。这就像我对鲁迅的态度，一旦成为某种符号、象征、街谈 巷议就引起了我的不适。因此我觉得无论是昆德拉或是鲁迅一直是有两个的（两个昆德 拉，两个鲁迅），一个是个人阅读中的那个对象，另一个则是作为文化英雄或符号的集 体的对象。我觉得后者是对前者的一种必然的否定。 昆德拉刚兴起时，有人云：“这才是知识分子应该写出来的东西！”赞赏态度很明显。 九十年代后期，余杰在谈到昆德拉时，认为他是一个不介入的回避的代表，表示否定。 但无论肯定还是否定，都是在文化符号的意义上谈论一个抽象的昆德拉，与昆德拉的小 说无关，与个人的一对一的阅读无关。中国知识界习惯于这样的方式已经很多年了，积 习难改，也令人失望。 我以为小说是感性阅读的对象物，它的丰富性、歧义、直观是不可或缺的。这种感性有 别于思想性读物，是在个人阅读的感性官能中实现的，其中自然有理性的位置，但那不 是全部。而小说正是全部整体的反映。当代中国，总是由作家（含小说家、诗人）充当 思想家（鲁迅、王小波），这不仅反映了思想能力的实际贫乏，也说明了对作家的一种 误解。其结果是思想能力的依旧贫弱，而文学作为一种艺术被人为地扭曲和地位降低。 我想在此谈谈作为个人阅读对象的昆德拉。首先，我认为作为小说家他是二流的。昆德 拉的书中我最喜欢的是《生命中不能承受之轻》，令我着迷的倒不是他的那些思辩性的 段落，而是他的结构艺术、他的结构能力。一部长篇且不论其品质的高下，但就其结构 而言很难做到均衡或完美的，但昆德拉在这本书里做到了，的确让人吃惊。但小说的具 体质地或品质我以为却是二流的。当年我为昆德拉的结构能力而激动，而今天我更看重 那些有着明显的漏洞或败笔但品质不凡的作品，比如托斯妥耶夫的《死屋手记》。当然 ，若能做到既品质出众又结构完美那就更好了，但这几乎是不可能的。这二者之间的不 兼容性对我而言至今仍是一个迷。 说到昆德拉的思辩性，我以为那也是很通俗、机械的，不过是将流行的存在主义以及一 些思想结论做了深入浅出的处理。他的贡献仅在于将思辩恢复为小说的一种元素，编织 其间，终结了海明威小说不得有议论的禁令。我觉得小说可以有议论，但这议论不可当 真，思辩、思想、论述亦如此，不过是整体中的一种可以运用的元素，就像是一种色彩 。但这种色彩运用得最好的是卡夫卡，他的议论永远是和小说中的具体情形紧密契合的 ，这是其一。其二，他从不当真，尽说些歪理。而昆德拉的理说得太正，太煞有介事了 。总之，那是一种涵盖性的或试图涵盖的超越故事之上的正统思想。从具体的情境中做 思辩性的及时反应昆德拉不具有这样的能力。 另有一点，昆德拉以思辩性著称，于是持有之，以后的作品中着力强调这一点。由于夸 张和过分他成了一个无趣的小说家——虽然风格越发鲜明。由此我开始怀疑他的出发点 和目的，昆德拉太想留名青史了，以一种思辩风格的小说留名文学史。昆德拉具有文学 野心，而卡夫卡完全没有。后者的小说写作包括即兴的议论完全服务于另一种东西：感 性的生而为人、感性的存在，其间包含心身的痛苦和快乐，也包含思辩的乐趣和虚无。 经过昆德拉这扇门之后，我们就可以离开了。因为那通向一个井然有序的房间，那房间 不过是文学史辉煌大厦中的一间，门是向内开的，房间是封闭的。而通过卡夫卡这扇门 ，你将直接来到旷野。 韩东2003/4/18