中国最寂寞的传奇——张楚
那一年,还在上初中的小海把车丢了,正焦急地在满大街找。经过一家音像店,却被一个声音吸引了,就停下了脚步。
电视屏幕上。一个平头青年坐在高脚凳上,双手直搭着腿,闭着眼,仰着脖子。一种撕心裂胆却带有冬天空气干燥味的喊声,在直白的就好象发生在现实生活中的歌词中泅湿过来(带着无奈的忧伤):“哦,姐姐,我想回家,牵着我的手,我有些困了……”唱得我鼻子酸酸的,有种落泪的冲动。
后来打听,知道了他就是张楚。就是这个瘦小的人,影响了我一生的情绪。那是97年,家里出了事故。我无家可归,每天就躲在街头晒着不是很暖的冬日阳光,看着拖在身后的黑色阴影。看时间的慢慢流逝。
“……感到要被欺骗之前,自己总是作不伟大,听不到他们说什么,只是想人要孤单容易尴尬……”
“……面对我前面的人群,我得穿过而且潇洒,我知道你在旁边看着,挺假……”
听到这首歌,我心中的悲伤正慢慢被稀释。在当时,那种被认同感,对一个被大人遗忘的孩子来说,是极其重要的。有人在理解我,并且以一种与我同样心情的声音在跟我说话,开导我,我当然很高兴。
于是就知道了张楚和他的音乐。
他被称为中国的“孤独侠客”。
张楚是西安人。(附带一句:西安是个好地方,竟出了几个我喜欢的人,比如郑钧、许巍)但准确来说,他却是一个向往远方的浪子。他去过许多地方,吃过许多苦头,却始终不能让那个“远方”——当时的摇滚圣地北京接纳他。怀着被挫败的伤感,张楚只能背一把吉他孤独走天涯。他饿着肚子走过了西藏,走过了新疆,之后又来到了海南岛。
“在海南岛,我过了一个月社会最低层的生活,要饭、绝望、对未来没有寄托。”张楚如是说。
终于,凭借一首《姐姐》,张楚让这个世界接受了他,也让顽固不化的北京认同了他的才华。所有清楚张楚经历的人除了感动于他对音乐的不息追求外,也欣慰地看到他所获得的巨大成功。
张楚就是张楚。他仍旧游离在人群之外,睁着那双眼睛孤独着。这个不愿站在人群里,却又喜欢感怀炎凉世事的人,歌声里总是充满了落莫、困惑与焦虑,还有那份欲(发)泻不能的愤怒。他就默默地穿行在有高楼、有大街的城市里,内心却如齐秦的荒原中孤独的狼一样,心头满是凄厉寒风与滚滚黄沙。
张楚没有忘记这一路跋涉的艰辛。在海南岛的那些日子里,他每天做着苦力:当人力车夫、搬运工、乞丐,身无分文而饥肠辘辘。现在,有饭吃了。魔岩公司给了他一间单独的房子,他就能更好的进行他的音乐创作。但他依然平静,用他特有的“张式风格”的声音诠释他的心情。
“魔岩三杰”中,张楚与窦唯一样,都是中途退学来追寻摇滚之梦的。只是他没有窦唯那么好的“地利”(窦唯是北京人),也不像何勇那么走运,有个中央歌剧团的老爸(何玉生),从小就弄个柳琴、三弦什么的来做资本。除了那个摇滚疯狂时代所给他们带来的“天时”以外,张楚一无所有。
张楚的第一盒专辑的名称就是《孤独的人是可耻的》,借此他想说明什么?专辑封面也耐人寻味:眉目紧锁的张楚倚着门框站在镜子前,琢磨着镜中的自己……
小海记得一位也爱好摇滚的老师说过,她最喜欢黑豹乐队的《靠近我》(窦唯演唱),因为里面折射出一种反思的哲学意味,“眼中含着泪水,虔诚的忏悔,镜中好忧郁的我,像是突然着了魔……”借镜子来自我反省,体味那种深刻的内在东西,挖掘人性中普遍存在的孤独与伤痛。这种歌比那些喊着“情爱”的东西有意义的多。非常同意这个观点。但我觉得张楚在《孤独》专辑里所透露的哲学意识要更实在些。张楚是公认的“抽象诗人”,就是说,他喜欢运用一些抽象化的歌词拐弯抹角地表达他的音乐主张与人生态度;甚至他愿找那些冰冷事物做他情感的抒发口,给予它们全新的意义。因此,他的歌很难懂,却自有它的内涵。张楚的歌达到了诗、音乐与哲学的完美结合。后来又买了他的专辑〈造飞机的工厂〉、〈一颗不愿媚俗的心〉,发现歌更好听了,旋律有了加强。张楚不再赏玩自我,他开始平静地关注现实世界。张楚知道了怎么接近这个社会,但是他仍然保持着他的独立思考。
张楚不追求旋律。他的歌总是显得很怪,突高突低,让人根本猜不出下一个音的落点。节奏时快时慢,最快时就像人嘴里含着糖粒在睡梦中的呓语(纯属小海个人理解,请勿见怪!),有点滑稽,有些好笑。但他却能涉及到生命的严肃性,有例见证:
“聚众的手,生命好紧张……” ( 《轻取》)
每次学唱张楚的歌到这里,总要情不自禁地手抚胸口以示虔诚。(就像那些基督教徒们手按《圣经》来发誓一样) 生命是一个很微妙的名词,很多时候,我都会认真地思考我的生命。很喜欢“紧张”这个词,它让我知道生命还有许多无可奈何的压力。那种人的孤独与慌张,人的脆弱。这句话准确地说出了我们每个人的生命状态。
“我目光慈祥,心不在想…….” ( 〈厕所和床〉)
当你心平气和地唱出这一句时,就会感到心情也会尘埃落定。什么都不要说,什么也不必想,你就静静沉淀自己因为随世而追名逐利变得焦躁不安的心。不再有重重忧虑,也不用担心世事沧桑。你只要使用自己的善良,“慈祥”地老去就可以了。
“一群称做人类的哺乳动物将手高高举起”
“现在我们享受彼此的观望。…….”
( 〈动物园〉)
张楚一直与人群格格不入,游离不定的他总是和人们保持着陌生的距离。冷漠,没有温情,一如他的歌词。“孩子啊,快松开乳头从怀里掉下来。”拒绝人群热闹,也希望没受污染的婴儿逃开那个“莫须有的神圣”,达到彻底的纯净。
张楚的悲哀就是不相信这个世界,这个与小海一样崇尚心灵黑暗的人,注定要一生不能平坦。
“冬天种下的是西瓜和豆粒,夏天受到的是空空的欢喜。”
“看一看我的理想还埋在土里……”
( 〈蚂蚁蚂蚁〉)
张式幽默。笑后,苦味犹存。每个人都有理想的失落感,只是每个人诉说的方式不一样。张楚就用他的看似轻松,实则郑重的方式诠释着他的失望。
每次,小海一个人听着张楚的音乐,心里沾沾自喜,多好的音乐啊!
可惜这样的经典就要失传了。
听说,张楚感到了北京与他的隔阂,最后还是从奋斗了十年的北京回到了他的故乡——西安。
张楚是孤独且一个人回来的。
写人物传奇挺好``````````````````````你应该向文学方面发展
一个网友说:”这是个恋爱的季节啊,伸出你的手就可以感觉到。。。“
不知为什么,这句话,让我莫名的心酸眼热。这是个恋爱的季节,可是呀,我却是这季节里那正往下掉的一片落叶。
我留长我的发,用藏在发丝后的眼睛看人群里的脸。长久的沉默。。
或许,这就是我理解的《孤独的人是可耻的》。
那个夏日的下午,蝉声像一首绝句。平平仄仄平平仄。。。。。。。。
张楚的声音干燥而又忧伤。知道了歌曲还可以这么唱“姐姐。。。我要回家。。”
是不是今日的下弦曾是十五的月圆?
是不是眼前的沧海曾是无际的桑田?
是不是来自于生的终归于死,痴守于爱的终将成恨?
是不是春到芳菲春将淡,情到深处情转薄?
“姐姐我看见你眼里的泪水
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁
他们告诉我女人很温柔很爱流泪
说这很美”
于山穷水尽处我们在歌声里相逢。什么内容我记不住了。
且守护无源的川流.爱字不易写,但愿你湖心风纹,勾勒一笔一划.且让萍水相逢的,在湖畔栏杆,拟下他们的约誓。。。。让屈辱的生活在眼泪里流成回忆。且待明日。
有感张楚的两首歌```我最喜欢的
这是你的作品吗
有点感伤
一个人应该有一个美丽心情
我喜欢听RURU的歌
我最喜欢听她的‘神啊 请多给我一点力量’
任何时候都保留一份轻松愉快的心情
在这里我找到了我的知己!1呵呵!!!!
人本来就是没有什么快乐的!!
伤感就是人的本来的面目呀1!
我也是一个伤感的的!!
成天生活在郁闷只中呀1!!
[此贴子已经被作者于2003-11-18 13:09:29编辑过]