我走了。
呃。
也许……再不回来。
呃。
风声。叶落声。归雁声。倦鸟声。步履无声。
一滴清泪划过松柏的脸庞，泪中，是左手的背影。
姐。我走了。也许……再不回来。
风影。月影。烛火影。离别无影。
一滴清泪坠在滨江皮皮的信签，泪中，是左手郁郁的眼睛。
左手是个刀客的名字。左手持刀。因为只有左臂。刀是锈刀。因为已经足够。
左手只有一招。所有和左手交过手的人描述那一招时都有如同朝圣的表情。
你不知道他哪一刻出手。哪一个角度。哪一种轨迹。他缓缓地抬起左臂。你看到的就只是这样一个姿势。从开始，到结束。你的脖子突然会一紧，一瞬的冰凉，让你窒息。一瞬的死亡。然后，很舒服的一脉热流涌遍你的全身。真的。是很舒服。唯一的印记是脖子上细细的紫环，是刀风留下的淤血的环，三日后自行散去。
那其实是很好看的一个紫环，我宁愿它永远不散。
那其实是很荣耀的一个紫环，我宁愿它永远不散。
那其实是生死之间的一个紫环，我宁愿它再不会有。
那其实是顿悟的一个紫环，散也罢，不散也罢。
左手永远是江湖的谈资。
他的刀从不染血。
那是因为他看见血就会头晕，跟他交手的时候，在地上洒点鸡血就好，你就能击败左手。游天派的弟子如是解释。
他从来不和女人交手。
那是因为他看见女人就会头晕，跟他交手的时候，带个美女就好，你就能击败左手。艺长门的弟子如是解释。
他从来不和他不想交手的人交手。
那是因为他看见他不想交手的人就会头晕……胡九帮的弟子也凑热闹。
啊去！众人大笑。
真的是有够八卦哦！隔壁的雅间，一个女人吃吃的笑着。都说听雪轩往来的都是成名的俊才，却原来是些这样的囊包。
对面的男人一语不发，只是喝酒。
笑了哥，你给我讲讲嘛，左手真的就是那个缺胳膊的啊？
闭嘴！
拂云山庄。四月初四。4C十周年。宾客满堂。
谁也不知道什么是4C。有人说它是一个秘密的门派，有人说是武林盟总盟，有人说就是拂云山庄，有人说，它什么也不是。而就是这样一个什么也不是的聚会，江湖中的俊杰每年都会到大半。至少，对于后辈而言，4C也许是条能让他们知道什么是4C的捷径。
宾客满堂。没有人看见左手。“4C四老”的左手。
你还记得我吧？
你为什么会到这来？
我才知道，文园的掌门就是你。
我却早知道盛名的左手，就是我师弟。
十六大是早些年的武当掌门。十六大有两个女儿，滨江皮皮和酱七。七岁那年，流落街头的左手被十六大收留，视如己出，传道授业。那个时候，左手不叫左手。他也有双臂。
重阳。登高。青梅竹马。左手和酱七。
武当触宇崖。缘定三生的誓言。落暮的余晖，那是让此后的左手最黯然的光芒。酱七失足坠下山崖。伸出的胳膊，仅仅是指间的触碰。最后的肌肤相亲。
寻下山崖的时候。十六大说，把孩子葬在这吧，也许，她就只是喜欢这个地方。
悲痛的山谷，谁都没有留意，落魄的左手一刀砍下了自己的右臂，他喃喃地说，如果我的胳膊再长一点。那一年，他只有十七岁。他执意守在酱七的青冢旁，靠山谷的果子和武当的干粮营生。
一日，左手在谷底的洞穴发现一卷秘籍。他修习了其中的刀法和轻功。以此相伴酱七的亡魂。
滨江皮皮总是会来看他。慢慢的他才知道，师姐对他的爱慕甚至不逊于酱七。她还是什么也不说，像妹妹生前一般压抑着自己的恋情。而这，却愈让左手无以承受。
左手只好离开了。
十五年了吧？
是。我喝酒，不介意吧？
喝吧，帮我喝点，呵呵。
对不起。
没有谁对不起谁，入了佛门，只是我个人的想法而已。你的刀还是那把？
是，十六岁那年酱七送我的。
文园的肃静中有一种温暖的感觉，左手想，也许这也是自己的归宿。
回到拂云山庄的时候，左手发现突然山庄清静了。昨日的沸扬是似乎被什么寒流突然冻住。门外的侍卫看到他，眼中有些惶恐。
发生什么事了？
没有，没有……老爷让你找他。
游侠死了。松柏看着左手的眼睛，一字一句地说。
什么？什么时候？
你倒是装得挺像啊！脖子平平地削断，除了你，还有谁使得出这么恶毒的手段。是笑了怀中的美人。
给我把这个长舌妇的舌头割了！笑了的声音冷酷至极，他一把把那女子推在地上。
算了，笑了！松柏喝住他。
只有你昨天没在。
我不喜欢这样的气氛。
可是往年你至少还在。
昨天刚好知道一个朋友的下落。
是刚好？
左手愣住了，过了许久他才挤出一句话来，松柏，你也怀疑是我？
青评派乱成一团。左手失踪了。
yunjian说，只怕是遭了松柏师叔的毒手，要不我们夜探拂云山庄吧？
对，我赞同。hqc1982立即响应。
等等，三天，我有办法的，就三天。風真≈说完出了门。
風真≈是左手最得意的弟子。英俊，英雄出少年。十六岁到六十岁女人通杀的凭仗。
江湖中突然盛传说，青评派真是丢人现眼了，左手刚杀了游侠，風真≈又把笑了的女人给抢了。
这个消息尚未传到松柏的耳朵里，刀已经架在了松柏的脖子。
是你？
你知道的有些晚了吧？要不是風真≈那家伙了得，事情还可以更圆满一点。
为什么？
银子太少了，分钱的人太多了。
我们十年的情义……
靠，现在你知道了？分钱的时候为什么没想到？
你简直没有漏洞。
是。我知道游侠贪杯，我有时间好好割他脖子。松柏呢，最怕女人吃亏，不会舍得割我女人舌头。你呢，说实话，你别的都好，除了有点傻逼。
你知道我会束手就擒，知道我会把你说成是酒的散功汤喝了。
你连这都知道，我还真是有些担心呢，不过……笑了扯下领口的衣服，拿手指敲了敲脖子上的护器。你不会连这个都知道吧？连百晓生都没听说的沉铁护颈，无刃可摧！
那就试试吧，谢谢你还给我留着这把破刀。左手震断了身上的金蚕丝索。
本来也许不应该只是一刀，可是笑了想试试。他的护具也许无刃可摧，只可惜脖子不是。
血从笑了的护具下渗出来。他还是笑着，他的表情还没有进入下一弹指。
左手走了。
以下是引用唤醒在2003-10-14 21:28:34的发言：
武侠是成年的童话。
武侠是成年人的童话。
武侠是少年人的理想。
你们说的是“左手”吗？哎呀，哥们，那是我徒弟啊。我的得意弟子。好好好！！！