我需要一个上帝，半夜睡在 我的隔壁，梦见星光和大海 梦见伯利恒的玛利亚 在昏暗的油灯下宽衣 我需要一个上帝，比立法者摩西 更能自主，贪恋灯碗里的油 听得见我的祈祷 爱我们一家人：十二个好兄弟 坚不可摧的凤仙花开满村庄 狗吠声迎来一个喑哑的陌生人 所有的凤仙花在他脚旁跪下 他采摘了一朵，放进怀里 而我需要一个上帝从不远行 用他的固执昭示应有的封闭 他的光透过墙洞射到我的地板上 像是一枚金币我无法拾起 在雷电交加的夜晚，我需要 这冒烟的老人，父亲 走在我的前面，去给玉米 包扎伤口，去给黎明派一个卫士 他从不试图征服，用嗜血的太阳 焚烧罗马和拜占庭；而事实上 他推翻世界不费吹灰之力 他打造棺木为了让我们安息