道家智慧与英语学习

胡海龙 前 言 《道家智慧与英语学习》一书是我多年读书和教学经验的总结。本书以道家“无为”和“专一”的思想为主线，结合前代圣贤和当代学者的治学经验，试图多角度地、深入浅出地阐发英语学习方法。内容除涉及英语听、说、读、写、译五大技能的训练，对流行学习法、精读教材以及教学改革等也有论述。由于我本人工作性质的关系，书中某些章节是直接针对大学公共英语教学的。本书的深层宗旨，在于以谈英语学习方法为引子，呼唤公众对传统人文教育的关注和支持。 “信言不美，美言不信。” “大巧若拙，大辩若讷。”我以为学好英语当然有方法可讲，却无捷径可循，那些急功近利、希求速成的想法是不切实际的。学英语进入稍深层次，就不单是个学习语言的问题，也是个学习文化的问题。不仅要学习英美文化、西方文化，更要学习我们本国深邃厚重的传统文化。老子、孔子虽然没有直接论述语言的学习方法，但他们超凡的智慧能给今人学英语或其他外语以全方位的启发。在本民族语言的学习上，我国古人留下了高明而系统的见解和经验，完全可以借用来指导我们今天的外语学习。相形之下，近年社会上出现的一些流行英语学习法，大多以“首创”、“独家”为标榜，而实质上并没有任何超越前人或当代学者的见地。有的学习法的创始人为了炫人耳目，每每故作诡激之语，肆意鼓吹简易速成，甚至提出诸如“听说就是一切”这样的奇谈怪论，对广大学习者形成严重误导。老子说：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。”又说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑，不足以为道。”学好英语本来并非难事，能否抛弃功利思维轻松活泼、如理如法地学习，不求速成而终臻于大成，那就看学习者各人的选择了。 最早在1992年，我关于英语学习方法的基本思路已经成形。近年来不断有朋友建议我将心得写成文章发表，但我自忖才疏学浅，见识未充，唯恐误己误人，迟迟没有动笔。南怀瑾先生说：“徒手杀人，罪不过抵死而已，如果以学问误人，便是戕人慧命，万死不足以辞其咎。此所以在我国固有的文化传统中，学者有毕生不愿著书，或者穷一生学力，只肯极其严谨地写几篇足以传世的文章而已。这就是中国文化人的精诚，当然不如我们现代一样，著作等身、妄自称尊的作风。”（《孟子旁通·前言》）2000年8月，在两位大学时代的好友的鼓励和敦促下，我开始了《道家智慧与英语学习》一文的写作。经过五次以上的修改，于是年10月定稿。此文曾在朋友和学生间广泛传阅。2002年冬至2003年夏，我又撰写了八组《问答》，作为对这篇文章具体内容的深化和补充。正待封笔，恰逢忘年交何足道老先生差人送来他的近作——幽默杂文《流行英语学习法面面观》。捧读之际，莞尔者再。先生的写作风格与我不同，而其文中所论正好点出了我的一些意犹未尽之处。今蒙何先生俞允，将此文与我的两样稿子结集成书，而弁先生之文于卷首；书名就定为《道家智慧与英语学习》。 这是一本很小的册子，我断断续续写了三年才定稿，因而对书中定然存在的诸多阙漏，我不便以“时间仓促”为说辞，实是因为水平有限所致。而今英语学习市场的蛋糕，人皆思得而切之，我于此时代大匠执斧，写这样一本吃力不讨好的小书，并非是忘记了“多言数穷，不如守中”和“不为天下先”的古训，而是如韩愈所言，“凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？”英语学习方法也好，人文教育也好，即便是小文章也须要大手笔来做。我这本小书倘能起到一点抛砖引玉的作用，我也就心满意足了。我诚恳地希望英语界的权威专家们，能够把更多的目光投向面向大众的传统人文教育，更多地关心大学公共英语教学、中小学英语教学以及社会上自学英语者的状况。对那些挂羊头卖狗肉、惑乱人心的流行英语学习法，专家们再也不能熟视无睹了。 本书在写作过程中，始终得到师长、朋友和大学同窗的热情指导和关注，同事于立瓯先生审阅了部分章节，并就文字的通俗性和幽默语言的运用提出了宝贵意见。这里一并表示深挚的谢意。 道家智慧与英语学习 今天讲的题目是“道家智慧与英语学习”。大家知道，道家的大宗师老子与孔子一样，被后世尊为“圣人”，供奉在庙观里享受香火。道家与儒家、佛家一起，并称为我国传统文化的三大支柱。道家“综罗百代，博大精微”，其流被所及，对我国历史文化的方方面面影响至深至巨。现代人对道家的智慧也仰慕不已。道家思想的代表著作《道德经》（即《老子》），在近代以来信奉西方文化中心论的欧美国家，已出版了一百多种译本。现代人对道家思想的应用颇多发挥，已有如“道家与现代物理学”、“道家与环境保护”、“道家与生物全息论”、“道家与企业管理”等方面的阐述，甚至有人用之于股市操作也屡获成功。今天我也凑凑热闹，以老子的思想为主干，结合我个人的学习经历，讲一讲道家智慧对英语学习的指引，请大家洗耳恭听。 主要讲“无为”和“专一”两个方面。“无为”是道家的核心思想，贯穿着《道德经》全书。“无为”，是不是什么事也不干呢？当然不是，否则人活着做什么。其实，老子在书中处处教人做事。政治家、军事家、经济学家、艺术家，各个时代、各行各业的人都向老子学到了做事的本领。老子的“无为”其实是大有作为、大有成功，他这个“无为”的“为”是谁也比不上的大为。比如《道德经》第二十七章说：“道常无为而无不为”，道是看不见摸不着的，它似乎无所作为，却生养了万物；地球上欣欣向荣的生命现象，似乎并没有任何力量专门为它们运筹、布置，可是它们亘古以来就生生不息地存在着。再比如我们的身体，结构何其复杂、精密，我们主观上并没有去操什么心，其生理机能却能有条不紊地工作，使我们保持健康。这些都是“无为”。只有这种“无为”才能无所不为。《道德经》一书将“无为”的命旨阐述得相当透彻。如第四十八章：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为，无为而无不为。”第六十六章：“是以圣人欲上民，必以言下之。欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。以其不争，故天下莫能与之争。”第八十一章：“圣人不积。既以为人己愈有，既以与人己愈多。”第二十五章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”第八章：“上善若水，水善利万物而不争。处众人之所恶，故几于道。”第六十四章：“为之于未有，治之于未乱。”以上引文的涵义，大家一时不太明白可以找注解来看。从这些引文可以看出，老子的“无为”，是顺应天理而为，不刻意而为，随其自然而为，不当为不必为时不妄为，这样往往能达到最佳效果。道家的另外一种重要著作《阴符经》开篇的“观天之道，执天之行，尽矣！”，也是此意。 “无为”用之于生活例子很多。比如有失眠经历的人知道，我们很着急，想尽了办法，数数，深呼吸，听音乐，结果却是越想睡着越睡不着。最终能入睡，多半是在不知不觉中放弃了“我要睡着”的意念的时候。练习静坐的人都有体验，一坐下来往往脑子里开运动会，妄念纷飞，越想静越静不下来。放松了，把“我要入静”的念头抛开，什么也不去管它，也许就渐渐进入状态了。 再比如医生告诫我们，病来如山倒，病去如抽丝。养病的时候应平心静气，顺其自然，把想尽快痊愈的心思放下来，不着急倒有可能好了。越着急往往越好不了病。 东非的肯尼亚出了不少优秀的长跑选手，开奥运会拿了金牌。肯尼亚，去过的一位朋友说“穷得一塌胡涂”，照理说先进的体育学校他们办不起。那他们的运动员是怎么培养出来的呢？据说是在打猎时练出来的。野羊什么的跑得多快，腿脚功夫不好就撵不上，打不着猎物就没有饭吃。这些“乡下人”打猎是为了糊口，并没有想着练长跑参加奥运，却无意间成为田径高手。 再讲个笑话，前不久有个小姑娘到外地探望她姐姐，在小铺里买东西，店主零钱不够，顺手找她一张彩票。结果拿去兑奖，一下子中了500万。这位小姐的运气人人羡慕，但她绝不是指望兑大奖才让人家把彩票找给她的。这些都是“无为”的道理。无为，其为者大也矣！ 大家都想学好英语，为什么中学学六年，大学学两年乃至四年，许多人怎么也学不好呢？症结之一在于他们太“有为”，急功近利，希求“速成”，没有以从容的心态和理智的头脑来学习。这样学习是短视的，违背了学习的基本规律，不可能有根本性的、全面的提高，同时这样学习也缺乏乐趣。我有一个朋友，大学毕业的时候报考某名牌大学的研究生，专业分数相当可观，但没有被录取，原因是英语差两分。工作以后他问我，我要接着再考一次，英语怎么才能搞好？他的情况我比较了解，大学几年英语学习多半功夫花在做题、应付考试上，记单词靠背生词表，听、说、读、写的能力都有限，语感相当贫弱；考试客观题本就做不好，写作和翻译又都是玩不得巧要见真功夫的，难怪他一败涂地。我告诉他，把考研的心思先收一收，少做题，照我说的方法好好学上一年，尔后再考，应当没有大问题。他说不行，这一次一定要考，还剩下三个月复习时间，那我还是多做点题吧。果然“这一次”他又败一阵，还是缺在英语上。再下一年，旧习不改，模拟题做了几本书，还是没能考上。我见到不少象我这位朋友一样的英语学习者，为了考试而学习，想速成，搞得自己心力交瘁而没有多大成效。老师呢，也很苦！我认识一位很敬业的老师，曾把四级大纲里没有出现的词一个个地从精读教材的单词表里圈掉，仿佛记了“超纲词”要遭雷劈似的。照这样的搞法，当然也有学生在考试中获得了暂时的成功，但我以为，他们如能摈弃急功近利的思维定势，摈弃短期行为，以“无为”的心态，轻松活泼、如理如法地学习，相信在考试中并不至于失败，听、说、读、写、译的水平都可以大幅提高。培养出这样良好的心态，在工作中、生活中其价值并不见得比一张四六级证书为小。将来工作了陪老板出国谈判，他会不会光找几张卷子教你做。《道德经》第二十二章说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”道理在此。 大学生们误得很苦！我在大学教书，给大一的学生上第一次课，就有不少人问我：老师，什么时候我们可以考四级？怎样才能最快地通过四级？我告诉他们，学英语的目的并不是为了通过考试，应当带着乐趣、从容不迫地学习，学到一定阶段，什么考试都可以应付。我上大学念的是英语专业，那时候某些成绩好的同学并没有为考试争高分、为奖学金而学习的念头，但什么考试都不怵头。有人与我谈到英语学习，在我脑子里浮现出来的是《苔丝》等经典影片的对白，是漂亮的外教小姐与我们交谈时的愉快场景。但对很多人来说，可能只会联想到几本倍感乏味的教科书，一张张模拟试卷，一道道ABCD的选择题。他们考试或许稍可对付，碰到实际应用则往往是“黔驴技穷”，一筹莫展。问题非常严重！好多学生是稀里胡涂的，好象很“实际”，考什么学什么，什么有用学什么，其实什么叫有用呢？他有用未必你有用；干这行工作有用干那行工作未必有用；现在没有用的说不定将来有大用。大家看得到，大学里的所谓热门专业，这些年风水轮流转，有的专业新生入学时被视作热门，毕业时学生已分不出去了。往前推八九年，考研究生的被认为是傻子，现在呢，没有高学历人家愣不认你。当然这种趋势将来可能又有新的转变。我们不难发现，什么新潮学什么，什么时髦追什么，这样的人反倒可能被潮流、被时尚所抛弃。他们活得没有自我。在“实际”面前，心理素质、艺术修养、纯净的友谊等等，往往显得苍白无力，但这些正是我们人生必不可少的，快乐源于斯，幸福赖于斯。英语学习道理是一样的。“有用”与“无用”的界限不可能分得那么清。《道德经》第二章说：“故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”万事万物相互为用，互为因果，互相转化，没有绝对的分界。大家眼光要放远大些。 考试本身用意良美。但而今与考试“挂钩”的东西太多，为了考试学生们争得头破血流，到头来学生自己吃亏，英语教学也被搞得一片混乱。《道德经》第三章说：“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”现在许多人惯于追求表面的事绩和眼前利益，以耍小聪明为乐事。真功夫、真本领这样子学到手了，我输你一块钱。 大家都想又快又好地掌握英语。有的外语班招生广告说一个半月达到熟练，几周就能掌握，按这个速度，大学四年学二三十门外语没有问题，毕业都给派到联合国去上班，各国的同声传译一锅端。办班的哥们儿不过哄哄外行，迎合人们急利的心理，目的当然是为了——赚钱。说不定什么速成班就是某人我主讲。我的水平，“水”得很，英语自己都还不能说已经掌握，几周时间让学员“青出于蓝而胜于蓝”，做梦。学员结业，课时费拿到，我就“撒油拉拉”了，再叫“上当”那是你活该。学习能不能速成呢？不能。学习是个渐进、积累的过程。有的人两个月可以背上万个单词，但他绝不可能训练出良好的语感，讲、写地道流畅的英语，而且多半的单词背了不久又会忘掉。《道德经》第二十四章说：“跂者不立，跨者不行。”踮着脚跟站立，大跨步奔跑，必然坚持不了多久就会累倒。第十五章又说：“孰能浊以静之以徐清，孰能安以动之以徐生?” 这里讲的是养生、练功的道理，同时也是做人、做事的法则。看打太极拳、练气功的，动作、呼吸都是慢悠悠的。做事呢，要不焦不躁，不“乱”不“浊”，一切要“徐生”，慢慢地来，态度从容，悠然自得。（以上兼采南怀瑾先生说。）急近事功者则往往手足无措，自乱阵脚。凡事依天理而行，不妄求速成，倒有可能真的速成。我们国家的大学生，学了八年英语一大半人过不了四级，倘若学得对路子，哪至于到这般田地？ 急功近利的“苦学”既然不可取，我们就应当“乐学”，带着兴趣和乐趣学，不是说“兴趣是最好的老师”吗？孔子指出：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”知之者，知道英语重要所以才去学，为了考试升学，应付就业的压力才去学，这样学习效果自然不如好之者乐之者。那么怎样做到好之乐之呢？老师的个人魅力和课堂组织很重要，调整功利心态是另一方面，在教材的选择上我们也有文章可做。著名学者L.G.Alexander曾经说过，英语教材所选课文应当是short, amusing and entertaining。 他的名著《新概念英语》，完美地体现了这一原则。尤其第三册，60篇课文多是精悍的幽默故事，文笔诙谐，用词精当，真可谓是字字珠玑，美不胜收。早期发行的一套英式口音的录音带，念得抑扬顿挫，神采飞扬，很有味道。比较起来，我们现行教材课文一般篇幅比较长，趣味性较差，学生不容易产生兴趣。某些教材不少课文写得相当粗糙，文采、立意一无可取。有的文章生词一口气印几页，还没开始就把学生给吓住了。有几种教材课文的文体、题材涵盖领域太广，包括科技、文化、教育、文学、社会等方方面面，难以引起所有学生全面的兴趣。我个人认为，对于初等、中等程度的学习者来说，奠基阶段不必让他们把不同题材、体裁的文章，各类别的专业词汇都见识一通。英语的基本词汇和语法现象也就那么多，不同选材标准的课本都能将它们大半涵盖进去。所以各国使用的教材千差万别，可是都能考托福、GRE；国内各高校英语专业的教材各有侧重，照样有统一的专业四级、八级考试。一上来就让学生学他们未必感兴趣的文章，积极性便难以调动。基本词汇掌握了，语感出来了，兴趣也有了，剩下的，比如文科学生要读懂科普文章，多认些单词，多找点材料“泛读”就够了。另外还有一类学生，为将来工作及早打算，一开始就捧着什么饭店英语、旅游英语、新闻英语、麻将英语不放手，没有必要，英语其实只有一个，将来多记点词汇就能应付种种专门用途的英语。 有的朋友问我，学到一定程度，不上英语课了，该用什么教材提高水平？未必用教材，找几篇好文章就可以，首先一点文章的内容你应该有兴趣。比如我喜欢地理，当初曾从美国“National Geographic”杂志上复印一两篇长文，逢生词必查、必记，后来差不多全文都背得下来。如果是我不感兴趣的如法学、经济方面的文章，学着就不会这么大的劲头了。读这样的文章有乐趣，能找着“感觉”。首先收获的是阅读的愉悦、对信息的摄取，至于记单词什么的，则是在不经意间“妙手偶得之”。 语言是活生生的，切不要学死。除了用书面教材，可以多借助声像资料。后者更活泼，更贴近生活。我们看相声，马季赵炎、冯巩牛群，笑得前俯后仰，无形地台词就记住了。光看文字脚本印象没那么深。看京剧演出，听戏带子，受到大师们唱腔艺术的感染，戏文自然记得住。这时艺术享受是第一位的，记住台词、戏文是无意间的收获。我本人喜欢看卡通片，把《白雪公主》《绿野仙踪》看30遍，台词都能背诵，无形之中收获多多。其实并没有刻意去学，是一种轻松简淡的“无为”的心态。 再如，结识外国友人，交友、交流是第一位的，英语水平同时得到提高。 上边提到了记单词的问题。我不常“背”单词，好多词是听着磁带、收音机记下来的。较之书面文字，听力材料更有特点，更“好玩”，易于记忆。而且英语是表音体系的语言，知道发音一般可以把单词写下来，不会拼错、拼漏。有人会说英语单词有大约一半发音不规则，其实不规则中含有规则。如果“感觉”出来了自然会写。记单词还有一点需要注意，就是要在语境中记。我上中学时下过点功夫，过去一二十年，初中高中好多课文还能背上几段，不少单词出现在哪一课依然记忆犹新；某个单词的意思可能一时不大想得起来，但是它出现的那一课的大意记得，再加以联想，印象就出来了。大约是1989年左右，《读者文摘》杂志，现在叫《读者》，登过一篇讲记忆方法的文章，里边说如果要记一大串互不相干的词语，可以编个情节把它们串起来。我们的课文是有情节、有内容的，生词都串进去了，可是我发现不少同学更乐于直接按单词表去背，支离破碎，很容易忘掉，记住了也未必会用。

“无为”还有一层意思是按照天理而为，按事物的本来面目和客观规律而为。英语是一门语言，语言主要是用来交流的，而我们很多人学的是哑巴英语，不会说，甚至课文都读得上气不接下气。我们的汉语程度当然比英语好，我们回忆一下，自己小时候学汉语是怎么学的呢？先听别人说，然后跟着摹仿，然后会说话。上了小学才学着认字、阅读。我们学英语也应当是听说领先，听、说、读、写的训练可以同时进行，不要把心思老放在考试、打勾打叉上。现在大家都在谈素质教育，指责应试教育，但应试教育的病根出在哪里？有人说是科举制度的遗毒，什么呆帐都记到祖宗头上，罪过啊。造成应试教育的根本原因在于功利。到处是钩子，什么都要挂钩。初一的学生没学到两百个单词就开始圈A、B、C、D的选择题，这是对思维的严重扭曲。我打过一个比方，大家一岁左右的时候开始学说话，你爸爸教你家属的称谓，他是不是给你列一道选择题：儿子，你应该这样称呼我：A.爷爷；B.奶奶；C.干妈；D.爸爸。正确答案是D。大家不要笑，从老师到学生，多少人在重复这样的笑话。
学语言好比学艺术，必须有大量简单重复性的枯燥练习才能训练出语感，提高技能。初学入门的时候，发音一关一定要过好，反复不断地练习，对口型，摹仿语调，精益求精。一个词念不准就念一千遍。《中庸》所谓“人一能之己百之，人十能之己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”，道理在此。日久天长，必有收获。那些摹仿能力较差、本土口音浓重的同学，起码印象里的发音不能错，要多听、多念。我有一个朋友，学英语20多年，单词量很大——背GRE背出来的，但听力一直很头疼。一次他向我讨教提高听力的方法，我发现他很多基本的音符都念错了，读单词我听着以为是非洲话，important念成impotent，听力磁带上外国人标准的口音与他印象中的发音不一样，他怎么能听得懂呢？发音是基本功，绝对不可以忽视。因此我建议大学里的老师们，给大一新生上课时，最好能集中纠正发音。
“无为”的道家的哲学观，是总体把握的，不主张将整体切割成互不相干的条条块块。英语本来是一个整体，听、说、读、写、译都是联系在一起的，甚至是一体的，听熟了读多了自然会说、会写。但现在大学里的英语教材、教学，却人为地分得七零八落。比如大学英语这一块，教材除了精读、听力，还有泛读、快速阅读、语法练习手册。学生穷于应付，如果精力不够后面三种只好敷衍了事。英语专业呢，老师们这个教精读，那个教翻译，还有的教写作、听力、口译……互不相干，互不统摄，各人守着自己一小片教学，可能很少有人告诉学生英语整体上该怎么学。即使有老师讲了，也常是零零碎碎，不成体系。学英语应有整体观！好比分工裁一件衣服，没有总体设计就分头开工，完工后尺寸不配套，也许还少一只袖子、多一只扣子，这样的衣服怎么穿！我以为精读、泛读、听力、口语、写作、口译、笔译等，可以一起提高，甚至可以用一套教材。说到这里，有些英语专业的同学要问，我的意思是不是要把现有各门课程都推倒重新整合呢？非也。我是说对教师和学生而言，完全可以在一门课上将几种语言能力同步提高。口语与书面语的风格当然存在差别，听力材料和精读文章的用语和选材往往也各有特点和侧重，但它们也不是绝对对立的。精读书应配有好的朗读磁带让学生多听。《新概念英语》是阅读教材，某些教师也用来上听力课，而其第一册完全可以看作是口语教材。二、三册的课文语言通俗平易，且各篇风格大体一致，可以作为学习写作的良好范例。很多同学说他们的老师上听力课往往跑得很快，磁带放两遍、三遍，学生能够能做完练习，再也不去管它。我上听力课宁肯完不成教学任务，也要挑选几段作重点训练，让学生听懂关键细节，甚至做发音练习。我想要他们全面提高。这样做的好处我在做学生的时候是有亲身体验的。我们大学里用的听力教材，是华东师范大学出版的《英语听力入门》（“Step by Step”），我个人认为这套书非常出色。尤其录音带的对话，念得很有特点，很有个性，生动形象，听熟了容易记诵。当初有的同学可以把好几盘磁带“背下来”。这种背不是简单地背文字材料，而是象学唱歌、唱戏一样，把发音、语调乃至主人公的情绪都摹仿得惟妙惟肖。某位同学颇具语言天才，他连磁带里的狗叫马叫什么的都不放过，每天夜里都要在宿舍楼里嗷嗷叫上几声。——久而久之，英语学得出了“感觉”，脱口而出的不再是 Chinese English，写的文章笔下洋味也渐渐浓厚。听多了自然会写句子！不会再有My English is not well, use red ball to instead blue ball 这样的妙笔。我们学完了“Step by Step”，不光听力得到提高，口语、写作的水平及单词量都有飞跃式的进步，而且对英语国家的文化、历史、文学、社会、日常生活都有了更多的了解，何必一定等到上英美概况等专业课再学这些呢？我们在一门课程上可以全方位地提高各种技能，何乐而不为呢？
关于口语的训练，这几年比较重视。新近出版的某些教材，增加了学生讨论的内容。不少大学里有英语角、英语桥之类的专门练口语的场所，参与者甚众。我觉得在听得少、读得少的时候，不必太强调开口的“大胆”。脑子里的外语句子不多，表达能力必然有限，弄不好出口成错。因此我以为训练口语开始主要精力应放在练习发音及摹仿念诵方面，要有听和读的大量输入，既而有成，再多与人交流不迟。
道家讲求见素抱朴、少私寡欲、返本归真，还事物以本来面目。这也是“无为”的要义之一。可是我们的英语学习，许多人对于语法、语言学理论等后天的东西强调得很厉害，本来简单的问题搞得那么复杂。我发现有些有价值的教材，有见地的学习法，竟被教授学者们群起而攻之，质问人家你们靠什么语言学理论作为指导？这是何必！初级中级水平的学生，本不必讲太多的理论。从语言发展的历程看，是先出现了语言，然后创造出语言的书面记录——文字，尔后才有语法和语言学的理论。对于学生而言，又不做语法学家、语言学家，教他们把语言本身学好用好就成了，管人家走什么路子。萧乾先生是英语大家了，他没正式上过大学，当年他学英语所依赖的不过是一本《圣经》。那时他是个穷光蛋，语法书、理论书他要买谅他也买不起。大家在电影里看过武术打擂，谁功夫厉害算谁赢，管人家是哪门哪派，用什么理论指导学成的呢？总不至于让他们一人交一篇学术论文定高低吧。
现在从初中开始，老师就长篇累牍地灌输语法，初中、高中、大学，常常是一个句子念到一半，老师就在黑板上抄某些单词的用法和相应的例句，什么词搭配什么词，非常乏味。学生脑袋里装的不是活生生的语言、传情载道的文章，而是零零碎碎的条条框框。我们上大学时相当轻松地通过了专业四级八级考试，而我们的老师从来不给我们讲语法，——当然中学学过，课堂上重视的是技能的训练和语言的实际应用。
英语是一门语言，语言是人类文化的一方面，它本身并不是科学。语法、用法有规则可讲，但这些规则是人定的，并不一定有什么科学依据，也不能涵盖所有的语言现象。因此在学一门语言时不必掺入太多的理性思维，有时就是个感觉问题。“道法自然”，该怎么样就怎么样。找“感觉”，艺术创造找感觉，学英语也得把“感觉”练出来。岳飞论用兵：“运用之妙，存乎一心”，学英语道理是一样的。
我国在历史上是没有语法这一说的。汉语语法体系的建立，始于十九世纪末马建忠先生发表他的《马氏文通》。古人并非不会造句、写文章，相反文章写得比现代人漂亮。“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”，古人学文章首先就要背诵大量经典篇章。背熟了背多了，化前人之句入自己之文，思如泉涌，下笔有如神助。从文章中来，到文章中去，一切出于自然。我个人很多语法条条框框还没有学生熟，但我耳濡目染，脑子里装了不少文章，文句是现成的，动笔写作一般不会犯什么语法错误。我做语法选择题的时候，通常不加进多少理性的思索，闭着眼睛圈。比如四级等考试的语法选择，弄来弄去也就那么多语言点。我记得类似用法的句子，凭感觉一圈，剩下三个选项不去理会，很少出错。现在出的模拟题、全真题评析之类的书汗牛充栋，一个语法选择题，选中了一个正确答案C. take after, 还要告诉学生A. take out, B.take in, D.take away各个是什么意思——汉语意思，其实A、B、D三项与上边的句子没有任何关系。如果没见过用A、B、D的的类似文句，可以不管它。在现在的这种应试型思维的误导下，学生背了一个正确答案C，还要记住另外三个不相干的A、B、D，支离破碎，枯燥乏味，要几个意思记岔了可就麻烦了。语言源出于生活，本来应该是活活泼泼的，不是按数学公式照套，不一定有铁板钉钉的“标准答案”。要知道我们标准化试题的“标准答案”，时而出题者都未必拿得准。这种考试很害人。我们作为老师，阅卷的工作量很大，很辛苦，真巴不得多出点选择题，都让机器去改，评卷费送给它老人家都干。作文也换成选择题，每一道题下边搞四个句子供学生选择，再一凑，还不是一篇文章，那样改起来多方便！不过真要是这样，学生们毕业了一工作就要“下课”，啥也不会！人不是机器，活生生的语言变得如此死板机械，究竟是谁的罪过！
有同学说，凭我的这种答题方法不能保证全对。为什么一定要拿满分呢？我可没这个野心。我不愿意为了分数牺牲健康的思维。我不反对考前做一点模拟题，这很有必要，但不能整个英语学习都围着这个转。
最后再谈谈“无为”对英语教师的指导性意义。教师要为学生指示学习方向，传授学习方法，组织学习材料，调节课堂气氛，但并不必要替学生包办一切。《道德经》第六十章说“治大国若烹小鲜。”煎小鱼的时候不能过分地搅动，关键是要把握好火候，令之不过不及。如果对每条鱼的具体烹制状况都很关注，拿着锅铲这里扒一下那里翻一翻，弄不好把一条条鱼搅得身首异处，炸小鱼煮成了一锅羹。我有一个感觉，我们的老师给予学生整体指导的少，关注细节的多，英语课堂上生词、短语的用法一抄就是一大黑板。学生不善于自学，不查词典，都与老师的这样的做法相关。《阴符经》中说：“恩生于害，害生于恩”，老师包办多了是害他们，学生会因此养成许多坏习惯。将来不上英语课了，再依赖谁给他们查单词抄例句呢？自己查去！建议把精读课文后边的生词表都撤掉。给了生词的汉语意思，学生们有了一知半解，再也懒得去查词典了。都是聪明人！我想老师们都深有体会，有时真是吃力不讨好。教学不是我这里谈的主要内容，大家可以好好读一读《论语》和《礼记·学记》，关于教学里边有许多警语值得记取。老师不要当保姆，老师的作用在于点拨，学生们要自己去探究，自己找答案。学生在课上不要苛求老师讲了多少“知识”。老师是为你们指路带你们训练的。我说了，学英语要当艺术学，你们学弹琴就要多练琴，老师带着练，你们会让老师光在黑板上抄知识点吗？学生要少灌输，多点化，《论语》中说的：“不愤不启，不悱不发”，现代人叫启发式、激励式教学，这道理千古不易啊！
下边一个大问题讲“专一”。《道德经》第八十一章说：“知（智）者不博，博者不知（智）。”第二十二章又说：“少则得，多则惑。”有智慧、有学问的人未必在外在的知识上很渊博，他们许多是术业有专攻，一门深入，执本驭末，执简驭繁，举纲张目，不奔驰于外去追求粗浅的外在之学，但他们体道甚深，明达万物之性，宇宙玄理。如果“荒兮其未央”（第二十章），不能把握一个中心，妄追万汇之繁，必然迷于歧途，如堕烟海。（采任法融道长说。）
《阴符经》里说：“瞽者善听，聋者善视，绝利一源，用师十倍。”耳朵听不见的人，眼睛成了他所依赖的主要感官，专一锻炼视力，长此以往，他的视力就比一般人敏锐。同样的道理，眼睛看不见的人听觉往往就胜出常人。大家或许看过金庸先生的小说《射雕英雄传》，书中有位大侠，“江南七怪”之首的柯镇恶，绰号“飞天蝙蝠”。他的眼睛早年被“黑风双煞”陈玄风、梅超风夫妇打瞎，后来他的听力就练得非常惊人，暗器从什么方向过来他都能分辨得出。梅超风在蒙古大漠反过来又被柯镇恶用毒菱坏了眼睛，但她的听觉练得敏锐异常，双目虽盲，依然不失为武林中一大高手。
心无外骛，专精凝注，就能达到至善之境。《庄子·知北游》中记载了一位制钩子的工匠，年高八十，打制的钩带精巧无比。他对别人谈自己的经验说：“臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。”心思专在制钩上六十年，难怪他的手艺成为一绝。
唐代书法大家孙过庭在其书学理论的传世之作《书谱》中说：“极虑专精，无间临池。”这个论断历来被奉为学书法的不二法门。宋代有一位僧人，居所偏僻，只得到唐代欧阳询几十个字的一块断碑作为范本，他数十年临写不辍，终成欧体大家。这位僧人因其“专精”而取得成功。他只有几十个字作范本，但习之既久，欧字的“感觉”出来了，再写成千上万别的欧体字皆能传神。中国历代书法家人才辈出，但大体可分为学王（羲之）、学颜 （真卿）两派。学颜的如杨凝式、蔡襄、苏轼、钱沣、何绍基，无不是在颜字上用心多年乃至耗费大半生心血，尔后方自成一格，开宗立派。
在治学上古人一向强调专一。清代的“中兴名臣”曾国藩，其好友吴嘉宾曾对他说过，用功就象挖井，与其浅挖许多而不见水，倒不如专挖一口深井而力求及水。曾国藩十分赞赏吴的这一见解，后来他写信告诉他的几位弟弟说，“凡事皆贵专。求师不专，则受益也不入；求友不专，则博爱而不亲。心有所专宗而博观他途以扩其识，亦无不可。无所专宗而见异思迁，此眩彼夺，则大不可。”曾国藩强调，读经要专守一经，读史则专熟一史，诸子百家，但当读一人专集，不应当东翻西阅，一集没有读完，决不换读他集。
稍晚于曾国藩的大学者、诗人王闿运也曾经这样告诫年轻学子：“夫学贵有本末，古尚专经。初事寻摭，徒惊浩博，是以务研一经，以穷其奥。……但求一经，群经自贯，旁通曲证，温故知新，恃源而往，靡不济矣。”（《湘绮楼日记》，同治十年五月廿六日）
当代佛教净土宗大德净空法师，教导弟子修学一定要专一，要“一门深入”。他要求弟子找一部自己喜欢的经，念上五年，可以找很多注解来读，但一定要以本经为中心。在这部经上倘能得定、开慧，领会相当深入，再读别的经典，可能一看就通达了。古人所谓一经通，则一切经通，道理在此。而那些开始就广览群书、见异思迁的人，好象很博学，到后来往往处处不通。净空法师本人当年参学的时候，就大大受益于“一门深入”。他早年在台湾追随李炳南大居士学佛，李老居士不仅要求他专守一经，而且规定必须跟着他专一修学五年，别人讲经不许听，看书没有自由，以前所学统统不承认，这多苛刻！一开始净空法师并不服气，但五年期满，他自感收获甚大，主动要求又再加了五年。这时他听老师讲八十卷本《华严经》，听完第一卷，往下七十九卷，乃至《法华经》《阿含经》、禅宗集等，虽没有学过也能明了。法师说，这十年的专修奠定了他一生学佛的根基。
我们学英语，如果很专心地学一本好教材，搞个烂熟，哪怕只有十课，就可以学到许多的基本句法和语法，尤其可以把对英语的“感觉”培养出来。这也就是学英语的得定、开慧。净空法师建议为加深理解可以多看名家注解，推之于学英语课文，就是要多查词典，听、说、读、译一块上，把课文全面地消化下去。一本好教材，一篇好课文可以挖掘的东西是非常多的。这样学一本书，比囫囵吞枣地学五本十本书收效大得多。
对于普通的初、中级阶段的学习者来说，泛读、课外阅读等当然要兼顾，但绝对应以精读、听力为主。心思完全专到一部好教材上，一篇课文没有搞通、搞透，没有到滚瓜烂熟的地步，绝不开始学下一篇，单词、句法、篇章、诵读，乃至课后练习，都要精而又精，熟而又熟。建议每人起码要有一本中型词典，碰到不懂的单词就查，有时某些单词、短语用法似已明了，但一查词典发现原来用在这里是另外一个意思。细节非常重要！《道德经》第六十三章说：“天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。”
同学们不要过分依赖教辅书籍。手里有了参考书便懒得去查词典，这不行的。即使参考书上有解释、有例句，最好还是自己查，养成用词典的好习惯。而且自己查得来的信息记忆无疑更深刻，价值也更有权威。买一本好词典足够了，要别的书干嘛！如今市面上教辅书籍泛滥成灾，其中粗制滥造之作恐怕不在少数。许多教辅书是靠不住的。比如现行的《大学英语》教材，我见过的辅导书有十几种，有的可以说是漏洞百出、千出。武汉有位王某人，卖书发了大财。他的书一篇课文的译文，其中“硬伤”竟有二十处上下。一定要常查词典，而且以坚持主要使用一种词典为佳。查的内容不要写在笔记本上，就写在书上，复习时可以随时对照。不必贪多，应以课文中的用法为主导。
建议大家时常做翻译练习。我在自学《新概念英语》的时候有个习惯，把课文译成汉语，过一阵子再把译文还原成英语。英译汉时一些自以为“懂了”的地方暴露出来，还原成英语则对英文写作的韵致、风格有更深的体会。这套教材课文用词并不艰涩，但传达的意义深而且广，且文采斐然，令人叹为观止。第二册学过到现在已十好几年，我还常拿出来把玩不已。语言看起来很简单，但我将译文“还原”时，马上可以感受到与原文的巨大差距。
我个人喜欢做翻译，它是一种艺术创造，很有乐趣。在较深层次的学习阶段，译几篇长文章试试，英译汉、汉译英都做，很长水平。
我在大学念书的时候，深深受益于老师的“专一”，自己也养成了“专一”的习惯。大二时的听力老师是一位出名的严师。每周一次的听力课，他给我们录一段材料作家庭作业，要求逐字逐句听写下来，标点符号也不准错。一开始是VOA的Special English，半个小时。后来是BBC的电视新闻，十分钟，语速快得象打机关枪，听写下来需要好几个小时甚至十几个小时，碰到不熟悉的词要根据读音查词典拼写出来，人名、地名则须参考“China Daily”。这样训练了几个月，听力水平长进颇多，学了许多新单词，对时事也熟悉起来。我个人因为听得烂熟，BBC播新闻的风格也学了一手。

佩服