顾城 ← 艺术张扬（美术、审美、理论、人物、先锋） ← 新年代

共5 条记录, 每页显示 10 条, 页签: [1]

1楼

小海发表于：2005/4/30 17:37:27

#1 顾城

来源：诗生活

学诗笔记

顾城

一

　　最早使我感到诗的是雨滴。

　　在我上小学的路上，有松塔，当我从它身边走过，它不说什么。

　　一天，是雨后，世界清净而新鲜，塔松忽然闪耀起来，上挂满晶亮的雨滴，我忘记了自己。我看见每粒水滴中，都有彩虹游泳，都有一个精美的蓝空，都有我的世界……

　　我知道了，一滴微小的雨水，也能包容一切，净化一切。在雨滴中闪现的世界，比我们赖以生存的世界，更纯、更美。

　　诗就是理想之树上，闪耀的雨滴。

二

　　我是在一片碱滩上长大的。

　　那里的天地非常完美，是完美的正圆形。没有山、没有树，甚至没有人造的几体——房屋。

　　当我在走我想象的路时，天地间只有我，和一种淡紫色的草。

　　草是在苦咸的土地上长出来的，那么细小，又那么密，站在天下边，站在乌云和烈日下，迎接着不可避免的一切。没有谁知道它们，没有彩蝶、蜜蜂，没有惊奇的叹息、赞美。然而，它们却生长着，并开出小小的花来，骄傲地开着举过头顶……

　　是它们告诉我春天，诗，诗的责任。

三

　　在礁岩中，有一片小沙滩。

　　有不少潮汐留下的贝壳，已经多少年了，依旧那么安详、美丽。

　　我停下来，吸引我的却不是那些彩贝，而是一个极普通的螺壳。

　　它毫无端庄之态，独自在浅浅的积水中飞跑，我捉住它，才发现里边原来藏着一只小蟹——生命。

　　感谢这只小蟹，教给我怎样选择词汇。

　　一句生机勃勃而别具一格的口语，胜过十打美而古老的文词。

四

　　由于渴望，我常常走向社会边缘。

　　前面是草、云、海，是绿色、白色、蓝色的自然。这干净的色彩，抹去了闹市的浮尘，使我的心恢复了感知。

　　我是在记忆吗？似乎也在回忆，因为我在成为人之前。就是它们之中的一员；我曾像猛犸的巨齿那样弯曲，曾像叶子那样天真，我曾像浮游生物那样，渺小而愉快，像云那样自由……

　　我感谢自然，使我感到了自己，感到无数生命和非生命的历史，我感谢自然，感谢它继续给我的一切——诗和歌。

　　这就是为什么在现实紧迫的征战中，在机械的轰鸣中，我仍然用最美的声音，低低的说：

　　我是你的。

五

　　万物，生命，人，都有自己的梦。

　　每个梦，都是一个世界。

　　沙漠梦想着云的背影，花朵梦想着蝴蝶的轻吻，露水梦想海洋……

　　我也有我的梦，遥远而清晰，它不仅仅是一个世界，它是高于世界的天国。

　　它，就是美，最纯净的美。当我打开安徒生的童话，浅浅的脑海里就充满光辉。

　　我向它走去，我渐渐透明，抛掉了身后的暗影。只有路，自由的路。

　　我生命的价值，就在于行走。

　　我要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门，向着人类。

　　如果可能，我将幸福地失落，在冥冥之中。

2楼

小海发表于：2005/4/30 17:37:51

#2 诗·生命

　
诗·生命

顾城

　　书给人启示。

　　亚当和夏娃无意中明了善恶，就失去了天国。

　　混沌脾气太好，被凿开七窍，也就死了。

　　对我来说，活着、独一无二的活着，就是最重要的启示。

　　从手上看出去，火已熄灭了。女孩像牧草一样游动，男孩放出光辉。在矿物与河流之间，树木一次又一次深入大地，它们发绿的根暴露在空气中。

　　我又一次穿过周密的死亡，大地抬起脚，下边是更亮的天空，一个女人穿过广场，墨蓝透明的裙子在腿边飘，她不相信。

　　许多学者抬起脸来，后边是闪闪发光的仪器和窗子，他们不信，在盘子边永远喧闹的人和人都抬起脸。

　　死亡是没有的，我已在生命中行走千次。现在，我走的是小男孩最卑微的道路。

　　我把她们放篱笆上，她们是一片笑声。

　　我已在生命中行走过千次，那时，山上有蕨草、铁犁，书还没有诞生，字还在土里细微的趴着，死亡还没有诞生，中世纪的尖塔远没生长起来。

　　瓢虫，在露水间爬着睡了，醒了，睡了；眨眨眼，没梦。天边闪出淡紫色的虹彩。

　　睡了，蘑菇；醒了，瓢虫。一次次临近、迸散，成为千朵莲花，在人间把手指合拢。它喜欢和自己游戏。

3楼

小海发表于：2005/4/30 17:38:17

#3 关于诗歌创作（节录）

关于诗歌创作（节录）

顾城

　　有的朋友问我：诗歌如何表现现实生活，这条路应该怎么去走？怎么说呢？我走的弯路多得要命，至现在还没有拐回来。其实，从大的角度来讲，没有人能够真正知道这个问题，而只能接近它，因为人是有限的，而宇宙是无限的。甚至可以说，我们所苦苦追求的那种诗的美，诗歌本质的、具有永恒意义的那种光辉和芬芳，任何人都是未知，任何人都无法达到，我们只有步步去接近它，从未知走向知。如何去实现呢?我觉得裴多菲是一个很好的例证。他在生活上是非常失败的，最后穷愁潦倒，没有饭吃，没有钱去看病，死掉了。曹雪芹也几乎是这样，甚至连他的书都没有写完。但是做为他们的事业来讲，他们已经实现了这一点，那就是他们那种精神。作为人的那种本质来讲，他们是强者，他们毕生的血液换来了这种民族的精神。

　　刚才有的诗友问：如何表现山村教师呢？我觉得做为山村教师，有其独特的位置。在社会中间，他和工人、农民、在政府部门工作的都不一样，他面对的是青年学生，面对着大自然。如何体现这一点？仅仅体现于他的社会职能最不够的，就是说，我是个山村教师，我要为祖国教育好这些孩子，让他们为祖国的富强而努力学习，天天向上。如果这样你的思想似乎正确完美，但你却是在重复着别人说过的观念性的话或思想，这不是诗歌艺术，也不是我们苦苦追求的东西。

　　艺术的过程是一个创造的过程，在这个过程当中只有你才能够实现。

　　如果仅仅是为了社会职能去写诗，比如，今天是文明礼貌日，我们就去写如何教育孩子们去懂文明，讲礼貌，“文明”日过去了，你写的这个东西也是否随着过去了呢？这个东西和诗歌有什么本质的联系呢？这里有个诗的立足点和对象的问题。人类是永恒的，自然万物是不竭的，孩子会长大成人，老人的头发会变白，花朵会开会谢，春天要到来，也就是说，诗歌艺术如果和社会、自然结合起来，建立在一种长久的事物的基础上，那么这个艺术就是长久的，不会过去，哪怕你写的是一件很小的事，它也是不会随着时间消逝的。比如，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，它包含了社会内容、人的心理活动、爱情、历史、人的本质和命运、理想奋斗等等，人们干古传颂着怎会忘记呢？如果仅仅是为了爱情去写一首诗：“我永远爱你，爱你的名字，爱你的呼吸……”这就不能构成一首诗，将会被人们很快的遗忘。这样讲是否有些绝对化呢？不是，你可以去写具象的、具体的、微观的事物，让人们从中去领略宏观的永恒的世界、长久的事物、人类的命运，和人们的本质、心灵发生联系。

　　惠特曼在这个问题上说得非常好：这个自然界有很多宏伟的山川，宽阔的河流，有鱼在游动，有鸟在啼鸣，这么美丽的东西确实值得我们去写，去赞美。但是读者要求作者的不仅仅于此，他们要作者去沟通现实到灵魂和理想的道路，使人们到一个生命不能到达的更广大的世界。说起来似乎有些玄妙和不可思议，但是你如果注意大师们的作品，从中并不难发现这种内涵和意义。这些东西是不朽的。

　　关于新思潮中表现的“自我”，表现“自我”到底有何意义？为什么要表现“自我”？有些诗友很关心这个问题，并想和我共同探讨，我很高兴。我认为，“自我”不是诗歌唯一的内容。什么是“自我”，看起来很简单，实际上它是一个非常深入的问题。

　　什么是“我”？在世界上只有一个“你”，世界是外观的，皮肤之内的是我，皮肤之外的是世界，这是我和世界的一个边界，你和世界是对立的，人死了，作为你这个意识就不存在了，生命也就结束了，这个世界你就看不到了。再进一步说，思想是我，记忆是我，感情是我。现在国外有种叫“人本心理学”的研究，也正是在探讨这个问题。我读一本马列的书或者康德的书，他的思想进入我的大脑，产生了影响，但作为我的意识跟外界是对立的，跟它处于一个游离状态。人们说“意识流”，就是我意识我的思想在流动，但有一个东西站在岸上在看着你，你才能感到你的意识在流动。人在感情最暴怒时，最激动或最温柔时，总觉得有一个东西在关注着你，在你做梦的时候梦向屏幕一样展现，在所有的物象当中有一个东西在穿引。这就是说，这个穿引着的、关注着的东西不仅关注外界的事物，而且关注你的肉体和灵魂、思想和感情。这是科学对于大脑神经原子的研究过程中最终遇到的难题。弗洛伊德认为，意识和潜意识是人的本质。但科学研究的结果认为：潜意识也是可以被关注的，只是层次更深，不容易归结为清晰的概念而已。海明威在中了三百块弹片的时候，他感觉到的不是疼痛，而是生命像一块手绢在轻轻地往外拉“我”，像是被浸在水中轻轻提出来。一个人休克了，他感觉到升起来了。当你真正审视自己的时候，就会发现，你接受的很多东西都是外界的、观念的，这些东西好像是我从百货商店拿来的并不是我的。

　　上面讲的是一些科学对于“我”的一些研究，一些学术范畴的研究。

　　那么什么是“我”，为什么要表现“自我”？很简单，肉体有一种冲动，温柔的，阴暗的，兽性的，或者说是一种社会职能，一种多层次的本能。为什么要表现？这涉及到你为什么要写诗的问题。

　　也许有的人写诗是为了献给他的爱人，希望得到爱，希望被理解；有的人写诗是为了在大庭广众中朗读；有的人写诗仅仅是为了表示我很聪明，想象力敏捷，有很漂亮的语言，人们无法连接起来的排比句我都能完成，这是我智力过人的表现……各有各的方法和表现“自我”的目的，也可以说你表现的那个层次决定了你为什么要表现。也有一种人是因为在世界上很孤独，很不幸，或者看到他人很不幸需要帮助，需要一种人和人之间的理解和爱，比如说，你的母亲去世了，你要写一首诗来抒情，母亲听不到了，但所有的孩子们都可以听到，这就是灵魂的发现。而不是观念，不是一种炫耀。外国“浪漫派”诗人表现“自我”有一种强烈的趋势，正是由于这种强烈趋势的表现使得“浪漫派”在19世纪后走向衰亡。就好像一个健美运动员在台上扭来扭去，让人看看这块肌肉，那块肌肉，显出一种只我有，你们没有的炫耀，最后变成了一种姿态，完全是为了表演，就连他自己也不知道为什么要长这些肌肉了，由于这种表现本末倒置，久而久之只好使人生厌了。我小时候也有这种虚荣，人家说我一句好话，我脸红表示默认，然后找一个没人的地方高兴好半天。为什么？

　　我想了很久。所以我觉得更好的提法是，不是说表现，而是完成，而完成的本身要建立在心灵的基础之上，也就是要尽心尽力地去把每一件事情做好。比如人们做了“司母戊”大方鼎，当时有它的社会功能如记事等等，但它是我国古代人民用诚心去铸造的，它所诞生的那个时代毁灭了，那些人都死去了，变成了白骨，但是方鼎存在，它证明着我们民族的伟大，证明着我们人类强大的生命力及纯真的精神，一种热爱，一种对于彼岸亲人的向往。那些毁灭的东西被写在了历史上，变成了一个故事，对于我们来说没有什么更大的意义。而这些存在下来的东西，瓷器，青铜器，绘画，它们不仅仅是为了证实那个社会曾经存在而具有意义，而是它们比那个时代，甚至比那几代人更有意义，也就是说，做为艺术标准来讲，它实现了这个意义，成为不朽的东西。

1985 年讲于“五台山诗会”

4楼

小海发表于：2005/4/30 17:38:37

#4 关于诗的现代技巧

关于诗的现代技巧

顾城

　　许多青年像我几年前一样，非常关心诗的现代技巧，我收到过这方面的信。我渐渐觉得，技巧并不像一些初学者想象的那么重要，尤其是那种从内容中剥离出来的可供研究的技巧，对于创作的意义就更小些，只有在某些特定的艺术困境中，诗的技巧才会变得异常重要，才会变成盗火者和迫使你猜谜的拦路女妖。

　　在我的少年时代，几乎没有什么书可读，我读得最多的一部书就是大自然。每天，找都能阅读土地和全部天空。那不同速度游动的云、鸟群使大地忽明忽暗，我经常被那伟大的美威慑得不能行动。我被注满了，我无法诉说，我身体里充满了一种微妙的战栗，只能扑倒在荒地上企图痛哭。我多想写呀、画呀，记下那一切，那云上火焰一样摇动的光辉，可我笨极了，我的笔笨极了，我的句式蠢极了。一旦陷入韵和“因为……所以”中，那笔就团团乱转，那伟大的美就消散了。我多么想尽情地写呵，可我不懂技巧，或者就只懂一些俗浅的技巧。只有几次，我偶然挣脱了习惯句式的紧身衣，在雷雨和太阳的辐射中写了《生命幻想曲》等几首有印象和超现实色彩的习作。

　　我回到城里后，开始读诗。从中国古诗和外国浪漫派的作品中学到了一些东西，但可惜的是我学的方法不对，没有“寻门而入，破门而出”，只是一味地凭借教科书上的解释，对于经典作品往往只摹其形，而未得其神，结果越学越僵，再加上远离了我心爱的自然，我心中的诗感便直线坠落。很快就完全停笔了。

　　一直到五年以后，1979年初我才开始接触现代技巧，读现代心理学和哲学。一夜又一夜听年长的诗友讲意象、张力、诗的态势，最使我惊讶的是他们给我介绍的现代诗作。我首先读到了洛尔迦——一个被长枪党残杀的西班牙诗人：“哑孩子在寻找他的声音／偷他声音的是蟋蟀王……”他竟在一滴露水中找，最后“哑孩子找到了他的声音／却穿上了蟋蟀的衣裳”。哑孩子找声音，多美呀，当时我怎么也想不明白，为什么会这么美。后来看了波德莱尔的理论我才知道，这是通感的作用。视觉、听觉、触觉、嗅觉，可以通过心来相互兑换，于是，颜色的光亮就可以听见，声音可以看见。不是吗，在人们的日常用语中通感也比比皆是。如“雷声滚”“笑声尖”就是声音比为视觉；“冰凉的目光”就是视觉化为触觉；我细细一想《琵琶行》不是早把音乐变成了一组组视觉形象了吗？

　　除了这些知觉之间的转换、通感外，在诗中还有其他更广义的通感，如：“时间的马／累倒了”，时间转化为具象形体，“女佣的灵魂……绝望地发芽”，抽象观念性存在突现为动态形象。这些转换并不是作者在耸人听闻，它是物体联系（如：一物体所具有的反光、质感、气味、声音等）和心理联系（如某些声、色、味、观念可以起到近似的心理反射）的体现。

　　诗人在感知和表达时，并不需要那么多理性逻辑、判断、分类、因果关系。他在一瞬间就用电一样的本能完成了这种联系。众多的体验在骚动的刹那就创造了最佳的通感组合。有一次，我看到太阳，一下就掠过新鲜、圆、红早晨等直觉和观念，想到了草毒、甜而熟的草毒，于是就产生了这句话：“太阳是甜的。”

　　理解了通感和广义的通感，我也就一下子理解了意识流。意识流不过是一种纵向的、交错的、混合的全息通感。在这种全息通感中，每个表面和潜在的感知，都在不断的相互作用、衍化，就像这个巨大世界上的万物：人、神话、历史、学说、蜡烛、数学、水果、星云等最不相干的范畴和存在都在不断相互作用一样。不同的是在这种心理大通感中，这些不相干的东西可以发生更直接，更迅速的相互作用。

　　要真企图把这种毫无尺度，瞬息万变的全息通感，一笔一划记录下来、加以推算是不可能的，对于创作来说也没有必要。对于那波光下枝杈繁密的珊瑚，我们只要取其一枝弄清楚它的生长原理就行了。我曾经分析过自己一些叶脉较清晰的诗，一些较简单的联想似乎是树枝状的，如《我是一个任性的孩子》：“画下一个永远不会流泪的眼睛”，由眼睛想到晴空——“一片天空”，由眼睫想到天空边缘的全欢树、树上的鸟巢——“一片属于天空的羽毛和树叶”，由鸟巢想到鸟群归来，天暗下来，在树林的浸泡下发绿，由绿想到青苹果。

　　除了这种单倍体产生的树技状联想外，无疑还有其他更复杂的联想形式。有波状交错的，有多层次往复递进的；哥特式教堂和金字塔其实都是某种联想形式的体现。对于那些复杂的联想方式——更广义的全息通感，在国外人们往往用结构主义来解释。

　　需要说明的是，这种联想、二维或多维通感，是在超常态下进行的。它甚至不是在想、而是在不断显现，就像梅特林克《青鸟》剧中的小男孩，转动一下帽子上的钻石，另一个以奇异方式联系的童话世界就出现了，它即在你前边，又在你左右，同时也在你之中。

　　可以说，我们所惯指的世界，只是人们所感知的世界。而艺术世界是通过人相联系的，诗的世界是通过诗人的心相联系的。诗人总是通过灵感——彻悟的方式去发现世界和人所未有的、新的、前所未知的联系。诗人不仅在发现那些最具象和最抽象的、最宏观和最微观的、最易知和最未知的联系，而且，他还不断地燃起愿望的电火，来熔化和改变这种联系。有时，他几乎把这种火焰布满人间，直到他所创造的世界呈现出天国或地狱的本相。

　　到这里，我必须停住。因为，我所讲的已经不仅是技巧了，而是使技巧具有价值的质地或内容了。

　　诗的现代技巧是和传统技巧相对立、相联系的。我以为，在理解和学习技巧时，还是多一些“通感”为好。“融汇贯通”、“触类旁通”，讲的都是一个“通”字。学习诗的现代技巧，并不一定要死读现代派理论。其实，三教九流，宇宙万物都可取法。笑话中的反逻辑，气功中的入静和催眠术中的反复暗示，都可引渡为诗的现代技巧。

　　近来，我读了《武林》杂志，有篇介绍“自然门”武术的文章很有意思。据说此术堪为武术之冠，只是精通者甚少。因为，这种武术学者有较深的学识，懂历史古文，通“四书五经”，还要经过长期、严格的基本功练习，才能达到一种身心同一的境界。它没任何定势、套路，完全随心所欲，心里一动，手脚就已随意完美地达到了目的。这真是至人的境界。赖于一招一势的人，很容易作茧自缚。古人讲画也说“至人无法，无法有法，乃为至法”就是这个道理。

　　“尽得天下之道而无道，尽得天下之法而无法”是我学诗的最终方法论。《庄子·天下篇》把诸子百家都称为“方术者”，就是讲他们探求问题的范围和方法狭隘，往往为之所困。在于是讲“道”的，即从本源到一切的联系。我想，我们所谓的诗的现代技巧，在庄子看来，怕只算一种方中之术罢了。我们今天求它，掌握它，最终还将在创作中忘记它，把运用技巧变得像呼吸一样自如。年轻的诗友们，愿我们都能到海天间去呼吸，去接近那个诗的自由——那个蓝色的无限。

1983 年 11 月讲于北京某大学

5楼

小海发表于：2005/4/30 17:38:58

#5 关于《小诗六首》的信

关于《小诗六首》的信
顾城

ＸＸ老师：

　　您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！

　　这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》八０年十月号发的《小诗六首》）。来信者大部分认为这样的诗是能接受的,是赞扬的，但也有一些表示了疑惑和不解。有许多青年同志,很仔细地讲了对这几首诗的看法，和读诗后引起的联想, 要求印正。他们都很真诚。我一直想能一一回复；但无奈来信太多，实在力不从心。

　　最后,《文汇报》又发表了一位老诗人的文章,中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在例举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后，说“不知道作者看了这两种文章之后，究竟有什么感想”，看来，还是要我回答。

　　对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，似乎就够了，不必去力求原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地走向未来。但现在不行了，呼声不绝于耳，再不自白一下，就大有恶作剧的嫌疑了。

　　在《小诗六首》中，获得争议较多的有四首。下边，就是我对它们的理性注释；虽然，最初触发这些小诗创作意念的，并不是理性。

　　在夕光里

　　在夕光里，
　　你把嘴紧紧抿起：
　　“只有一刻钟了！”
　　就是说，现在上演悲剧。

　　“要相隔十年、百年！”
　　“要相距千里、万里！”
　　忽然你顽皮地一笑，
　　暴露了真实的年纪。

　　“话忘了一句。”
　　“嗯，肯定忘了一句。”
　　我们始终没有想出，
　　太阳却已悄悄安息。

　　这首诗是写一个分别的戏剧性场面。富有孩子气的“我”和“你”，都带有一种快活的玩笑心理，来努力扮演人们习惯的感人角色。他们不断用夸张的话语，来加深悲剧感，但不很成功。

　　这里主要表现一种对习惯又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮时一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。

　　远和近

　　你，
　　一会儿看我，
　　一会儿看云。

　　我觉得，
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。

　　这首诗很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。

　　这组对比并不是毫无倾向的,它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。

　　泡影

　　两个自由的水泡，
　　从梦海深处升起……

　　朦朦胧胧的银雾，
　　在微风中散去。

　　我像孩子一样，
　　紧拉住渐渐模糊的你。

　　徒劳地要把泡影，
　　带回现实的陆地。

　　这首诗有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。

　　弧线

　　鸟儿在疾风中
　　迅速转向

　　少年去捡拾
　　一枚分币

　　葡萄藤因幻想
　　而延伸的触丝

　　海浪因退缩
　　而耸起的背脊

　　这首诗外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用一个共同的“弧线”相连；似在说：一切运动、一切进取和退避，都是采用“弧线”的形式。

　　在潜在内容上，《弧线》却有一种叠加在一起的赞美和嘲讽：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。

　　老师，虽然我的“注释”是很浅陋、简单、不成论述的，但由于前面所讲的那些原因，我仍希望能借贵刊一角，披露一下，不知是否可能？

　　谨在此一并向我的青年诗友们问好、致歉！

　　祝你愉快

　　　　　　　　顾城

　　　　　　　　1981年5月18日

共5 条记录, 每页显示 10 条, 页签: [1]