杰克·克鲁亚克在他的自传体小说《达摩流浪者》告别孤凉峰时说：“愿主赐福所有身在酒吧、滑稽剧和含沙的爱之中的人，赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过，贾非，我们知道，我们俩是永永远远不变的——永远的年轻，永远的热泪盈眶。” 在后来我听到汪峰的音乐时，不自禁的想起这段话来。 　　大概还是在十年前，几个中央音乐学院的学生搞了一个乐队。用了他们母校的门牌号作为乐队的名字：鲍家街43号。几年之后汪峰和他的鲍家街43就成了中国摇滚界的一支很强的新生乐队。十年以前我还在我所在的那个小县城的一所小学里，和同学玩着跳房子，拍烟盒和弹玻璃球。 　　听的汪峰的第一首歌是《小鸟》。当时的第一感觉是词儿写得真好。直指人心。“理想总是飞来飞去，飞来飞去，虚无缥缈，飞来飞去。现实还是实实在在，满怀希望，无法躲藏。我象一只小鸟，心里充满欲望。”汪峰像一个站在天台上的男子，反复呢喃着“飞来飞去”的理想。诉说着他的理想和现实的大墙，表达着那句“生来自由”的本质。也是一个关于理想的话题。那个时候我正在听张楚的歌。张楚《蚂蚁蚂蚁》里唱“一年三百六十五天分了四季，五谷是花生红枣眼泪和小米，想一想邻居女儿听听收音机，看一看我的理想还埋在土里。”一个是理想埋在土里，一个却在空中飞来飞去。都是那般的绝望无奈，又充满着渴望自由的希望。因为心里总是充满欲望。 　　2002年的冬天汪峰来到我所在的校园。在学校的科文厅演出。纯厚的男中音响起的时候现场非常轰动。他说他还是非常喜欢来到校园。离开大学已经好多年，站在学校的舞台上时让他又想起当年的激情和理想。那天他唱了好多的歌。《英雄》，《在雨中》，《晚安，北京》，《美丽世界的孤儿》。他看上去很清瘦，大约是因为身高的缘故。现场充满了活力，充满磁性和穿透力的声音弥漫在那天的校园里。我敢说那天的现场和校园属于汪峰。在那天的演出之后，很多从没听过汪峰的人都纷纷去买了汪峰带来的他的新专集：《爱是一颗幸福的子弹》。 　　曾经有一段时间，每次朋友说起要听些有力量的音乐时，我总是给他放汪峰的歌。放《生来孤独》，放《英雄》。汪峰的声音有一种很强烈的震撼力，穿透力和爆发力。不是何勇的唱《垃圾场》时的声嘶力绝，他的声音没有朋克的那种歇斯底里。没有那种颓废的死亡式的发泄，也没有歇斯底里的呐喊。有的都是激情洋溢的旋律，和寓意深刻的歌词。以及极富金属感爆发力的演唱。给人一种尖锐。给人性一次彻底的震撼。“我要赢得这场胜利，即使一切都不存在；我要成为你的英雄，带着我的梦想你的喝彩。” 每个人都能成为自己的英雄。 　　“那歌声让我流泪，那歌声让我欢喜。歌里唱着，伤心的人啊不要哭，我们一样都生来孤独，用你的微笑面对每一次心髓，因为我们生来孤独。”汪峰用他富于穿透力的声音演绎出一种坚强的力量。 　　非典的时候有人总是强调说，人都是因为坚强才自信，因为坚强才快乐。似乎在碰见挫折的时候我们才要想起坚强。人生里其实有好多的疼痛给你悲伤的理由。离别，失去朋友，失恋，最亲的人离开。生命中有很多的难以承受之痛。有一个坚强的理由，我们才能更好的活着，和坚持。就在我写这篇文章的前一天晚上，学校里的四个人一起自杀。两个未遂。两个永远的离开。同学跟我提起这件事的时候充满了淡漠。因为这种事情已经听的实在不少。 　　每次看汪峰的歌词时，总有一种读诗的感觉。感觉他总是用一种诗的语言在写的歌。在这些诗里充满了他对生活的激情，和对一些平凡生活的关注。这一点汪峰很像张楚，我不知道这是不是我个人的看法。而毫无疑问在听《李建国》的时候我不可避免的想起张楚的《赵小姐》来。“他有一份稳定的工作，他有一个美满的好生活。有老婆有孩子却很寂寞，亲戚多朋友多却很失落。你一定在那儿见过他，他的名字叫李建国。”“赵小姐姓赵，是赵钱孙李的那个赵。她的名字不猜你就知道。她和她的父母住在一起，在这里她能吃到东西，还能休息。她找了一个男朋友可以对一个男人撒娇，她有一分工作，钱不多她也不会去做到老。”（张《赵小姐》）同样的娓娓道来，诉说着一个平凡人的生活。又仿佛是我们身边的每一个人的生活。每个人都有自己的生活，每个人又都像是在不断重复着别人的故事。 　　在《青春》里汪峰这样唱着：“我打算在黄昏的时候出发，搭一辆车去远方，今晚那儿有我友人的盛宴。”“外面下起了小雨，雨滴轻飘飘的像我年轻的岁月。我脸上蒙着细雨，就像蒙着幸福。我心里什么也没有，就像没有痛苦。这个世界什么都有，就像每个人都拥有。” “继续走，继续失去。在我没有意识到的的青春。”听说有人听这首歌听到哭。我想那一定是触动到了他性格里或者生命里的最柔弱的部分。《青春》并不算是一首很感人的歌，但是用诗一样的语言描写出来的生活经过汪峰的声音演绎出来，却另有一番震撼人心的力量。 　　另外一首我很喜欢的歌是《花火》。花火，花在火中燃烧。这种手法虽然抽象，但表达了一种特别清晰、尖锐的感觉。它表现的是汪峰对人性的一种诠释：一个自然人的原始性和本性自然而狂野，而环境，以及生活的压力却使人必须压抑自己本来的一面。汪峰把灵魂比作一朵花，在火中花会燃烧，要么变为灰烬，要么在火中重生，获得一种重生的辉煌。 　　“这是一场没有结局的表演，包含着所有荒谬和疯狂。像个孩子一样满含悲伤，静悄悄的熟睡在大地上。现在我有点倦了，倦的像一朵被风折断的野花。所以我开始变了，变得像一团之热滚动的花火。” “跳着放荡的舞蹈穿行在旷野，感到旷野而破碎的辉煌。现在我有些醉了，醉的像一只找不到方向的野鸽，所以我开始变了，变得像一团暴烈炙热的花火。” 　　汪峰用极具画面感的歌词，描绘出一种独特的意境。人在生命中会遭遇的很多的沮丧和悲哀，像尘埃一样无助和一无所有，就像虚无飘渺在风中的玩偶，在这种时候人只有坚强才能战胜这一切。尖锐的嗓音和演唱给了人性再一次彻底的震撼。 　　汪峰曾经在一次访谈中说：“自从我和‘鲍家街43号’推出两张专辑之后，整整两年时间，我都用自己所有的时间来思索。思索一些平常人不需要思索，但是作为一个摇滚人必须要思索的问题，例如生，例如死，例如生命的意义。”听到《花火》，听到《生来孤独》，听到《再见二十世纪》时，我常常能更深的感觉到这一点。 　　然而众所周知，提起汪峰，或者鲍家街43，却不能不提到另一首歌：《晚安，北京》。这首歌成为了汪峰和他的鲍家街43的成名作。在以后的很多演出中都成了必演曲目。传说中这首歌是汪峰在一个夜晚，在北京建国门立交桥上的回想与触动之后写出来的。而每次听到这首《晚安，北京》时，听到那种荡气回肠的旋律，和汪峰撕裂一般的厚重的男中音去演唱时，总让我的心一阵阵难抑的激动。 “我将在今夜的雨中睡去 伴着国产压路机的声音 伴着伤口崩裂的声音 在今夜的雨中睡去 晚安，北京 晚安，所有未眠的人们 风会随着子夜的钟声北去 伴着街上乞讨的男孩 伴着路旁破碎的轮胎 随着子夜的钟声北去 晚安，北京 晚安，所有未眠的人们 晚安，北京 晚安，所有孤独的人们 我曾在许多的夜晚失眠 倒在城市梦幻的空间 倒在自我虚设的洞里 倒在疯狂的边缘失眠 晚安，北京 晚安，所有未眠的人们 我觉得越来越有些疲倦 听着隔壁提琴的抽泣 喝着世事煮沸的肉汤 越来越有些疲倦 晚安，北京 晚安，所有未眠的人们 晚安，北京 晚安，所有孤独的人们。” 　　我曾经在不同的场合向很多的人推荐过这首歌。就像开头所引的杰克?克鲁亚克的话，“——永远的年轻，永远的热泪盈眶。”最近几年在很多地方我常常看到这样的一个句式：总有一种力量让你泪流满面。不管是感动，还是震撼。汪峰在这首荡气回肠的歌里让我们更多更深的去想这个城市，想这个夜晚，想在这个夜晚这个城市里的所有那些未眠的人们，以及想自己的生活。想自己生命里的那些出现的疼痛，有过的感动，有过的悲喜，和一个个曾经不眠的夜晚。 　　有时在地铁站，在十字路口或者其他的一些地方，见到年迈的老人，看到为了生计匆匆茫茫奔波的中年人，不禁的想起年轻的好处来。年轻总是那样的充满着激情，充满着力量。年轻可以去闯去拼，因为有大把的青春可以挥霍。我是一个出生在八十年代的孩子。和许多同时代的孩子一样在和平的环境里成长。没有战争，没有“上乡下乡”，没有七十年代人的荆棘。童年的记忆里留存的是《地道战》、《铁道游击战》、《平原游击战》、《地雷战》各种各样的战役，书本上满是赖宁、雷锋、董存瑞、黄继光、邱少云。曾经有评论说八十年代的这些人已经都“净化得只剩下躯壳和接受的本能。没了思想的躯壳。”每当看到身边的一些人浑浑噩噩的活着却自认为快乐时，玩着一些幼稚的游戏从中得到些无聊的满足时，想想他们的指责是有道理的。虽然不知道这究竟算是谁的错。 　　我曾经在电台里听到这首歌。一个叫做sound garden的音乐节目。那段时间学校开始重新实施熄灯制度。关上电脑睡不着的时候，我总是听广播到深夜。那是一个声音非常好听，也很喜欢音乐的DJ。我在这里听到很多的好听的歌曲。在一天节目快要结束的时候她忽然提到汪峰。她说这是她非常喜欢的一位歌手，同样的，《晚安，北京》也是她非常喜欢的一首歌。 　　那天晚上夜已很深，外面秋风吹起，凉意袭袭。宿舍里的人都已睡去。我的耳边又一次地响起这首荡气回肠，百转千回的旋律，以及汪峰那穿透夜空，撕裂一般富于震撼力的声音，想象着在这个城市里同我一样不曾睡去，同我一样听着这首歌的那些人。那一刻，我觉得我感受到了音乐的力量，感受到了一种流泪的感动。而这种力量，这种感动是那样的强烈，是我在以往任何白天听这首歌时都不曾感受到的。而这种力和感动就是来自汪峰，来自《晚安，北京》。

就