很多人都对《情人》开篇的这段话耳熟能详，今天，我要把它献给穿着33号球衣的巴蒂。世界杯结束以后，关于巴蒂的消息并不多，可是每次听到，都象情人的手指在耳朵里原本亲昵地一搔，不意间却碰破了耳膜，一下子辣痛入心。 全都是英雄迟暮的悲凉，苍山如海，残阳如血。

每一出戏都有落幕的时候，我告诉自己一定要坚强。然而，看着巴蒂渐行渐远终将绝尘而去的身影，我却一直深深眷恋。“岂有豪情似旧时？花开花落两由之”，是啊，就这样低徊不已，牵引出关于巴蒂的种种记忆，久久无法释怀。

我的年龄应该比这里的各位大上几岁，看球的历史却并不太长，而对巴蒂的热爱，只能追溯到94年那个多事之秋。我至今不怀疑马拉多纳的清白，巴蒂则是我烦闷心情中最大的安慰。当年的巴蒂英风飒飒，扬眉剑出鞘，谁敢撄其锋锐？然而最终铭记在心的，却是与罗马尼亚那场血战，阿根廷铩羽而归，巴蒂的激情与痛楚，简直能让16岁的我发疯。

那一夜我没有流泪也没有入眠，只是在自己的白衬衫上，一针一线地绣出了一颗心，小小的，蓝白色的心。当我剪断最后一根线头，胸中郁结的情感才稍稍纾解开来。我就是这种温吞水性格，极少用激烈的方式表达感情，看球也喜欢马拉多纳那样技术过人又异常奸诈的球员。说起来，巴蒂对于我，还真是一个异数。每当看到他踢球，总有一种眩晕和疯狂在我的血液里燃烧，我不可救药地爱上了巴蒂。

然后就开始追随意甲赛场上巴蒂紫衣金发的身影，留心报纸上每一条关于巴蒂的消息和评论，有人赞扬他，我莫名其妙地骄傲，有人批评他，我在心里小声为他辩护。我认定了他，绿茵场上不世出的英雄。

98年世界杯，我正在考GRE，白天上课，晚上熬夜看球。不知为什么，印象反而不是特别深刻，回忆起来，最先出现在眼前的是个滑稽的镜头：比巴蒂还高出半头的裁判尼尔森得意洋洋地举着红牌，巴蒂和贝壳一左一右站在他两旁，正在大眼瞪小眼地面面相觑。后来我在网上找到了这张照片，现在看到还忍不住窃笑。当然事后贝壳大骂阿根廷，对巴蒂也是恶语相加，巴蒂反而替他开脱，两相比较，高下立判，我不禁狠狠为巴蒂叫了一声好。

其实也是在98年，阿根廷败给荷兰的时候，一丝怀疑的阴影从我心上掠过：巴蒂是否足当大任？话还没出口我就捂住了嘴巴??对不起，巴蒂，我怎么可以这样想？

后来我在水木的BBS上看到了风灵关于巴蒂的那篇长文。清华是我的母校，水木也是我流连最多的地方，我从不灌水，却也注意到了不少阿根廷球迷。风灵的话总是那么透彻入心的恳切，也许因为我们几乎是同龄人，有很多相似的感受。一句“巴蒂并不完美”，正是我心中盘旋已久却犹疑着不能说出口的话。被她说出来，我反而松了一口气。

但是我以为，爱一个人不是“对他的缺点置若罔闻”，而是明知他有种种缺点仍然不离不弃。当我开始留心巴蒂的眼睛到底是什么颜色，我知道，在一个意义上，这种爱，已经与足球无关了。

从那以后，看到批评巴蒂的文章和报导，我还会默默替他辩白，但是辩无可辩的时候也就不再嘴硬，我接受了这个不完美的巴蒂。他不是我最初认定的那个盖世英雄。那又怎样？我依然爱他。

后面的事情就一件接着一件。先是转会风波，佛罗伦萨球迷砸了他的塑像，我倒是暗暗心喜，若非当初爱到极致，又怎会有如许疯狂举动 ？

接着又是球衣号码，其实9号也好18号也罢，我是喜欢看巴蒂穿罗马的深红色球衣的。这样高贵的颜色，和他30岁以后“巴蒂大帝”的气质极相配。

好容易捧到意甲冠军，接着却是进球荒，不进球也就算了，还被卡纳瓦罗踢得头破血流，我的心跟着他上上下下，没有片刻安宁。

世界杯开始的时候，不知道有没有人象我一样，一颗心为巴蒂绷得紧紧的，说实话我心里没底，可是又多么盼望他能宝刀不老…… 十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？

第一场巴蒂进球了，我又看到了他拨云见日一般无与伦比的笑容。古龙常把美女的笑容比作天下所有的花都开了，而巴蒂这样英伟雄阔的男子，笑起来仿佛世上所有阴霾刹那间消散，只要他一笑，我的眼前就是一片碧海蓝天。

可惜巴蒂的笑是那么好，却又那么少。阿瑞之战的前夜，我做了一个梦，我梦见比赛时下了大雨，就象葡萄牙和波兰那天的大雨。巴蒂在门前一次一次大力抽射，又一次一次无功而返，长发被雨水冲刷成一缕缕金色的涓涓细流…… 醒来之后，我无论如何都无法驱散这个梦魇。

我承认那天没有好好看球，从头到尾，我眼里只有巴蒂一个人而已。已经预感到这是巴蒂穿着9号球衣的最后一场比赛了，我的目光始终恋恋不舍地追随着他。从开始的开始，到最后的最后??别哭，我最爱的人……

今年恐怕是巴蒂在球场上的绝唱了，只是到了现在，我们还不知道他将何去何从。过了明年，他就要走出我的视线。不管怎样，我会爱他到底。所谓爱他到底，就是当所有人都以为我忘了，我还记着他，一个人默默地，心平气和地记着他。

年底我就要去美国了，不知道那时候会不会感觉离巴蒂近一点。但是我相信，总有一天，我会亲自站在他面前，哪怕他的金发早已褪色凋零。我要亲口对他说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻的时候更美，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”