http://www.sina.com.cn 2002/09/27 15:12 新浪文化 　　作者：橡子 　　新世纪前夜，我独立出门，打车到五月花喝酒。酒吧里坐满了人，我只好赖在吧台上，一瓶科罗娜一杯摩根船长地喝，抽一种叫做闯爷的湖北烟。那是我第一次见到那个女歌手，她那可以跟惠特妮·休斯顿媲美的嗓子让我吃惊，而她随着音乐节奏打手鼓的样子更是让我着迷。我肆无忌惮地看她。我内心混乱时就是那样肆无忌惮。 从五月花出来，接着打车去三里屯，到处都是妓女和狂欢的人们。三里屯已经成了最没有品味却又想装做有品味的人的故乡了。我随便找了一家似乎不那么拥挤的酒吧，继续喝科罗娜，刚喝了一口，一个头发长而柔顺的女子就走上台去。节奏一起，我激灵了一下，她要唱王菲的《Eyes on me》。那女孩看上去很顺眼，是北京的夜幕下成千上万个顺眼的、要求自己顺眼的、别人觉着顺眼但她们自己心里没有把握的女子中的一个，她的头发不知用什么洗发水反复洗过，温顺地流下来，流下来，流到肩膀上，像一股黑色的泉水，隔着一丈多远就能闻到幽幽的香味。她唱得很好，我和大家一起鼓掌，她的表情和做派也多少和王菲有点像，但是，当这首歌慢慢消逝的时候，她的表情和体态变得僵硬和呆滞，声音也越来越不自信。我对她充满伟大的同情。我看着她，喝着科罗娜，想着一个丧失了自信的人站在所有的目光里，该是多么不幸，那滋味和被恋人抛弃的倒霉蛋站在寒风里没有什么不同，甚至更多了一份局促。而日子里让人丧失自信的事情又是那样的多，那样的险峻。 　　我第一次听王菲差不多是在自己最倒霉的时候，我脸上弥漫着前所未有的不自信，就像老女人长着黄褐斑。很破的随身听。一条漫长的路。花朵被遗弃。王菲唱着说着，“翻开娱乐版，慈善大表演，大家都来捐钱，这就是我们的贡献。”心想这个女人真别致。然后就开始注意这个别致的女人，并且进一步把她升华到偶像的级别。她在新专辑中唱起“你快乐所以我快乐”时，我老人家已经从阴沟里腾挪而出，尽管手段不值得庆贺，好歹我总算洗去了脸上的黄褐斑，并且多少有了点秋天银杏树叶的模样。我估摸着自己会金黄。喜欢王菲。她故做落寞的样子叫人心疼。是的，落寞不让人心疼，但是一个女人如果为着生计、金钱、名声、发行量等等而故做落寞，那就叫人心疼了。 　　不久我就发现，像我一样喜欢王菲、并且把她升华为偶像的人还真不少。有一段时间，大家都认为王菲模仿小红莓、比约克什么的，让我很是气愤。我决不允许自己的偶像模仿任何人。某天晚上，在北京电视台的节目里，看到外国佬大龙卷着大舌头说：有人认为王菲模仿了比约克，那完全是胡说八道。他骂得很不利落，但是很解气。什么叫偶像崇拜？没道理、没脸皮、没节制地袒护一个戏子，那就叫偶像崇拜。我忙乎那么多年才找到一个偶像，我容易吗？我要不袒护她，那才叫怪呢。 　　窦唯的歌我本来是很爱听的。窦唯和王菲相好的那几年，我总是安慰自己说，既然王菲没有运气和我在一起，那么先和窦唯过过日子也不错，至少窦唯看上去比较像我，虽然不像我那样伟大。我喜欢王菲，所以顺便把窦唯也给喜欢了，我把他的《噢，乖》看作最富后现代意识、最有消解性(不是小姐性)的流行歌曲，因而也是最有文化味的俗歌，和这歌比起来，崔健后来的那些东西纯粹是在胡乱吼叫。不过，窦唯抛弃王菲之后，我就再也没喜欢过他，他的《江河水》我压根没买。我曾经在香港报纸上看到过一张照片，王菲在抽烟，窦唯很不耐烦地要她掐掉，王菲掐掉了，但表情和姿态很不耐烦，当时我就觉得王菲可能快要爱上我了。后来，王菲接受内地记者采访，当被问到“你和窦唯谁更喜欢吃醋”时，王菲回答说，窦唯喜欢吃陈醋，我喜欢吃米醋。当时，我一方面为王菲的智力欢欣鼓舞、张灯结彩，另一方面又感到困惑：她到底打不打算爱我呢？当然，后来她还是跟窦唯吹了，但主要原因是窦唯和高原私通。市井间曾经流传过一本假冒窦唯写的情变内幕，书中把高原描述成特别性感、妖媚的女子，我读了之后，颇为王菲叹息了一阵。 　　我看过王菲的现场。王菲身材不算差，但是比较北方、比较粗犷。我跟自己分析说，我为什么会喜欢王菲呢？完全是因为她的脸，她脸上有孤儿的表情，对，就是这个意思，孤儿的表情，那表情像一只啄木鸟飞进我的心窝，一下一下掏着灵魂深处的虫子。我对孤儿的表情完全无力抗拒，我俯首就擒，然后被变成一种很玄的东西，我对她的身材视而不见了，直到传说中的高原以惹火的样子站在我的面前。高原是个女人，而王菲是个偶像。王菲不会激发人的欲望，她让我上升，到达空气，空气之上的空气，最后仍然是空空如也，我不会想象着把王菲抱到床上去。和王菲上床，这是不可能的，完全不可能。换句话说，我倒不拒绝与高原私通。我猜测窦唯就是这样堕落的吧。 　　王菲闪电般和谢霆锋搞上的时候，我还蒙在鼓里。她解释说(当然，她不是单独和我解释的)，既然男人总是要变心的，那还不如找个帅的玩玩。听到她的这番话，我释然了，我明白王菲之所以不爱我，并不是因为我不可爱、不值得爱，而是她再也不相信爱情，她走近谢霆锋是为了戏弄他，她离开我是为了抵达我。 　　所以，尽管我很悲伤，但我并不恨她。