那时离开，你曾低低地挽留
2001年，2002年，韩留在无数城市间穿梭游荡。北京、大连、西安、敦煌、吐鲁番、乌鲁木齐、库尔勒、阿克苏、和田……
两年里，她像流动的自由分子，塔克拉玛干金黄炙热的沙砾曾将她的身体掩盖，她也曾跟着野骆驼整日整日地走，反复留连在那些远离费林的疆域里。在这之前的长长岁月，她总是梦到自己一个人在走，走在世界的尽头，那里是岑寂的戈壁，天底下飘着漫天漫地的雪花，冥冥中有苍凉的叹息，像自己的声音。因为这个久远而缠绕的梦境，成年之后她一路追寻了过去，义无反顾地走。离开时，费林低低地挽留过她，用南方男子温润的言辞。可她坚定地说，一定要走。几天后，独自收拾行李，走了。
2002年的11月，她停留在洛阳。第一个下雪的日子里，有个在河南大学教书的男人请韩留吃火锅。斯文、敦厚的男人，相处在一起，显得不温不火。那个男人说，南方的孩子小时候看到下雪，总是兴奋得不行。后来到了北方，年年都下雪，又是悲伤的，因为心里想着的是南方温暖明媚的阳光。
韩留一时听得恍惚起来，看着窗外落下去的雪片，排山倒海地想上次看雪时，究竟是谁在自己身边，在哪个城市。回忆里没有时间地点，除了费林眸光冷冷的凝视之外，一切都映成空白。她看着对面火锅边上坐着的男人，想他了。
午夜，等在回忆的樱桃树下
司机问，是不是这儿？韩留这才从回忆里醒过来，探头出去看，果然是那个小区的模样。谢了司机下车，站在门口，一些久远的回忆纷纷立起。她还记得费林那幢楼左侧草圃里种着一棵樱桃树，费林曾经抱怨说，从来没见结过樱桃。还有，费林家里那个水晶玻璃的鱼缸，里边有她送给费林的巴西小彩龟，那年很流行这样的宠物，笨头笨脑的模样。
55幢，2单元，201。韩留站在那扇熟悉的窗子下时，感觉自己好像从来没有离开过。屋里没有灯光，她跑上去敲门，心跳得跌跌撞撞，想象着费林见到她的吃惊样子。门铃按了很久，没有动静。
韩留只好把包搬到201的门口，坐在台阶上等。等了一阵，闻到隔壁不知炖什么东西的香气，才感觉饿得要死。快12:00了，她跺跺脚，有点恼恨。费林怎么这么晚还不回来？继续等。她把头搁在膝盖上，想象着等会儿费林来了，要拽拽地跟他说，她想吃奎元馆的面，要吃热的现做的，理由是她两年都没有吃到了，再不吃她都忘记奎元馆的面长什么样了。然后费林就会一脸心疼、不辞辛苦地带她去大搓一顿。
凌晨1点。韩留冷得抱住胳膊打颤，寒流仿佛在顷刻间灌满每一个角落，楼梯变得冰冷，灯光一点点在夜色里消退。打了几个喷嚏，她继续想，说不定费林在加班呢，或者已经在路上了。等他来了以后，她要好好洗个热水澡，吃碗面，然后霸住他的床好好睡个觉。
凌晨3点，我们尴尬相遇
凌晨3点。楼下突然有了动静，韩留睁开眼就看到了费林。穿黑色风衣的高大男子站在楼梯口处愣愣地看着她，胳膊里挽着另一个穿红色毛衣的女子。
气氛突然很尴尬。这是她唯一没有想到过的场景。总是以为，以为费林应该是独自一个人的，像从前，从前许许多多的日夜，他的身边，只有她一个。
她站起来，移开挡在门前的包，讷讷地说不出话。费林深深地看她一眼，说，你回来了？然后就让她帮忙扶着怀里的女子，说是喝醉了，他掏钥匙开门，搞得防盗门砰砰地响。直觉告诉她，费林惊讶之后的眼神陌生了许多。那女子红着双颊，满脸酒意，化很浓的妆，红色毛衣的开领很低，低得让韩留不小心扫过都脸红心跳。
费林拧开灯，亮起的灯光刺得韩留一阵发愣。她不由自主地就扫视了一圈屋子。布置已经改变了太多模样，那个水晶玻璃鱼缸也早已消失。她敛住气，帮费林扶着那陌生女子睡到沙发上。他没有解释她的身份，她也没问，只是突然地想走，离开这儿。原来，已经是陌生人的家了。她却傻傻地以为一切都没有改变。
韩留笑着说，来看看你，马上就得走。费林不答话，只说你等着，转身进了厨房拧开火，打起鸡蛋。韩留大声说：“我得走了。”
费林在一阵锅铲敲击的声音中模糊不清地回答，两年了，才回来，怎么能说走就走？
韩留愣愣地在客厅站了一阵，探头到厨房，才发现他在烧面。水开了，腾腾冒起的热气模糊了她的眼睛。费林背对着她说，怎么回来也不打个招呼？
韩留无声地一笑，说：“不习惯。两年都没用过手提电话了。”
费林端了面出来，“吃吧，别饿坏了。”韩留看着那碗热气腾腾的面，目光复杂。费林把筷子塞到她手里，刚想说什么，沙发上的女子响响地翻了个身，模糊不清地喊了一句：“费林，过来嘛。”站在地上的两个人同时变了脸色。
有你的温暖在掌心，我可以不停地走
韩留再也挤不出笑容，抓起包说，我走了。费林仿佛想伸手拉住她，不知怎么就没有拉住。韩留冲到楼下的时候，费林站在楼梯口喊：“留留！”韩留没有回头，眼泪却掉下了。这是自始至终，唯一熟悉的属于从前的费林的一句话。从前他总是甜蜜而懊恼地叫：留留，留留。搞得他家的阿姨伯父以为他遛小狗：遛遛，遛遛……那时，韩留会故意用奇奇怪怪的量词对费林说话，费林你这根人，快给我拿那砣书！
两年的旅途，韩留偶尔给费林打电话，说些旅途上开心好玩的事，风霜劳顿都藏在电话线之后的面孔上。可新疆广大的地域里电话亭总是少得可怜。有时候几天都遇不到人烟，不说一句话，走，不停地走。就在三个月以前，她给他电话，还在吐鲁番那头笑嘻嘻地啃葡萄，告诉他说，暂时还不想回来。费林总是不忘叮嘱她：小心路遇匪徒，劫财劫色……她始终捏着那百分之一的温暖在掌心，穿过一个又一个地方。想不到，最终还是要还到费林给予的手里。
在小区门口，费林从后边追出来说，留留你不要这样。韩留回过头看着费林的眼睛说回去吧，我很好，真的，相信我。我只是回来看看而已，没有什么的，真的……
结束时，我开始学会遗忘
12月9日是韩留的生日，25岁。25年，一直让生命在光阴的边缘颠覆，辗转，甚至流离失所。也许，两年前离开明媚杭州的时候，她的姿势就已经是决绝的了。虽然，曾经和费林在大雨滂沱的苏堤上，光着脚跑过笑过，也曾在灯火阑珊的茶馆里，说过缠绵的情话。
一切都过去了。
浙大校园里有高高的香樟树，韩留在生日的早晨坐在长排的树下扬着脸，看冬日从树冠中洒落下的阳光，厚重而温暖。来来往往的学生骑着自行车叮叮铃铃，很有生气的样子。有个英俊的外国青年走过来跟她说话，硬而生涩的普通话，怪怪的发音让她拼命想笑，却不得不竭力忍住。
晚上，韩留在登上去庐山的列车时，想起曾经不知是谁说过：当走向世界尽头的时候，要像茧一样，开始学着过遗忘的生活，等着某一天醒来之后，化蝶。
工作之后
我就没有喜庆在看这样缠绵的东西了
不过到是
有机会缠绵