明朝的英雄于谦写了一首《咏石灰》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不 怕，要留清白在人间。”大家一看就明白，他要写的显然不是石灰，而是要表明自己的心迹 。为了“清白”，可以不怕“千锤万凿”“烈火焚烧”等种种煎熬，也不惜“粉身碎骨”。 这就是一种硬骨头的精神。 于谦是明史上很重要的一个角色。他在朝廷做兵部侍郎的时候，正逢大太监王振弄权。很多 人都跑去到王振门下去钻营，但是于谦对此不屑一顾，他两袖清风一身正气，宁可坐牢也不 肯向权阉低头。后来王振怂恿英宗“御驾亲征”，遭致“土木之变”，瓦剌人长驱直入，整 个北京城一片混乱。这个时候满朝文武都闹着要南迁，而于谦一个人挺身而出，厉声喝问说 ：“宋朝南渡，最后落得个什么下场？再有敢说迁都的人，应该马上斩首！”他这样一说， 其他人再也不敢开口了。假如当时没有于谦站出来组织抵抗，那么明王朝的江山恐怕寿命要 短得多了，老百姓也不知道要受多少蹂躏。所以当时北京城的百姓一听到“于太傅”三个字 ，就要激动得掉眼泪。 于谦是拥立景泰帝的功臣，但是耿介的人一旦卷入宫廷斗争，结局都是很悲惨的。“夺门之 变”以后，他马上被陷害下狱。朝廷派人去抄他的家，搜遍了整个宅子，一点值钱的东西都 没有。后来发现正室封得严严实实，估计有什么重要的事物，打开来一看，原来全部是景泰 帝赏的袍服、剑器，一件一件都封好了没有动过。这一下，连来抄家的太监也忍不住放声恸 哭了！于谦虽然含冤而死，但是他清清白白，所以我认为，他可以算是我们民族的“脊梁” 。 接下来还是举明史上的事情。朱元璋死了以后，他的孙子即了位，任用方孝孺为辅臣。结果 燕王朱棣起了反叛之心，派兵打到南京，要夺皇位。他手下最重要的谋士叫姚广孝，这个人 还是个和尚，但他是一个很有野心的政治和尚。有一次姚广孝对朱棣讲：“到南京城破之日 ，方孝孺肯定是不会投降，但是请你千万不要杀了他，你杀了方孝孺，天下读书的种子就断 了。” 朱棣打进南京以后，果然把方孝孺找了去，他要方给他起草即位的诏书，并且威胁说：“这 是布告天下的诏书，非先生起草不可，你要是不答应，我就要诛你九族！”方孝孺把笔一扔 ，昂着头说：“纵夷十族亦不惧！诏书终不草！”朱棣大怒，也不管姚广孝对他的托付，下 令杀害了方孝孺，为了凑足“十族”，把方孝孺的学生也都抓起来杀光了。 但是“读书的种子”不是用屠刀可以消灭的，后来的人收集方孝孺的遗文，编成了《侯城集 》，让所有的人都能够看到他的耿耿孤忠。方孝孺舍身成仁杀身取义，他的骨头也是硬的。 说到硬骨头，我们就不得不想起毛主席对鲁迅先生的称赞，“鲁迅先生的骨头是最硬的，没 有一丝的奴颜和媚骨”。先生的骨头硬，所以先生成了我们民族的脊梁。先生的葬仪上，胡 风他们送上了“民族魂”三个大字，我想这是最贴切不过的。先生自己也论述过“民族的脊 梁”，他说：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有 舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史，也往往掩不住他们的光耀，这 就是中国的脊梁。”于谦和方孝孺，就符合先生的这个标准，所以他们都是民族的脊梁。 附：关于方孝孺 上面写了方孝孺，我想不妨再多补充几句。这个人非常有骨气，他宁可被诛灭“十族”也不 肯改变自己的选择。但是如果用今人的眼光来看，他不过是为“名节”所累，“愚忠愚孝” 罢了。更何况无论是建文帝还是永乐帝，都姓朱，他们争夺皇位不过是“家事”，你跟着瞎 闹什么呀？ 这样想当然很聪明，但是我想，任何人都摆脱不了他所处的时代，每个时代都有每个时代的 道德标准。方孝孺能够坚守他的信仰，为了信仰可以粉身碎骨，这是一件了不起的事情。我 们没有资格去问他为什么不去怀疑、否定这些“封建枷锁”。 “靖难之役”后，有很多人很快就投靠了新主子，这些人“识时务”；但是也有不少人和方 孝孺一起殉节，比如黄子澄、练子宁，他们死得都特别惨。但是无论怎么受折磨也没有屈膝 投降。他们的死，对现实的政治当然无足轻重，但我们民族的传统通过他们的死得到了延续 。 文天祥在绝笔诗里写道：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何 事？而今而后，庶几无愧！” 所以，方孝孺是无愧的，也是不朽的

呀，千古艰难惟一死。 －－这真是读书人的尴尬 要死得适时，死得其所，死得恰到好处，迟或者早都得有个讲究，想来令人神伤。

只有你看这些了 好象

这说明我已经老了。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，一位陌生男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你美，今天我是特为来告诉你，现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在倍受摧残的面容。

乱码，我也在看，方孝孺的具体细节你记得不是太完备

明朝值得一提的还有史可法