大学毕业后我因在国内一家杂志社工作而有幸采访了沈从文老人。那是1985年，沈从文老人当时住在西交民巷附近社科院的一座高层公寓里。采访时老人一直坐在一个老式藤椅上，气色不错，很平和，总是笑眯眯的。 沈老说话有点惜墨如金的风格，话很少也很精炼，但话里话外却让人回味无穷。比如他和马思聪是很好的朋友，但提起来也就是那么淡淡的一句：可惜后来他走了。沈老说了好几回，“我一直是乡下人”，“从湖南到北京我还是乡下人，想变，人家也变了，总也赶不上，到今天我还是乡下人”，“我不是聪明人，不会变”。 在采访记录里，沈老说得最重的话是针对一位当时非常有名的中年画家，他曾在历史博物馆工作，也曾是沈老的学生，不过据说在“文革”中因恶意批判沈从文而伤了老人的心。沈老对我们说“他不是我学生”，语气简单但非常决绝，就像陈寅恪对他的一个“背叛”了原则的学生不屑评价时的口气。（见《陈寅恪的最后二十年》一书） 我们问得最多的当然是文学方面的问题，不过这方面沈老讲得很少，好像对自己的文学成就不那么在意。他一再说，“我的东西都是习作，不值得读的”，“文章没有一定的作法，要说经验，那就是多写，自然就好了”。但当我们问起为什么建国后就不写文学作品了，他看似随便地说了一句，“新中国建立后我还是简单，没想到那么复杂”。 当时和我们一起去采访的，除了杂志社里的摄影记者，还有一个临时跟着来的外文版的专稿编辑，是个相貌清秀的女孩子。当我们问起“文革”的事，老人讲“说起来，在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了”，显然这个女孩子挺感动的，突然就走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的举动完全是出于自然，真诚而没有丝毫的矫情。但更没想到的是沈老的反应，他没有一点预兆地抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭起来！他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。这下子所有在场的人都惊呆了，我们这位天真的女记者自己也弄了个手足无措！还是张兆和（沈从文夫人）出来圆了场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。后来想起来，这大概是我们这次采访中最出彩的细节，可惜后来发表的稿子里根本没提这事。 沈老去世好多年了，到现在我们也不知道老人当时想到了什么，竟然一下子这么强烈地爆发出来，这大概没人能说得清，除了沈老自己。人的情感世界真是复杂！

是呢 没人猜得出来当时候想了什么 有时候一刹那十年百年一生 情感怎一个交集了得

细读沈从文的作品，你就会发现，他的很多作品都浸透了“个体生命意识”。 看看他的《湘行书简》，你就会明白。但请不要仅仅把它作散文读。 如果你还不满足，那再读读他的《传奇不奇》。 如果仍不满足，那再体会他那句“我是一个乡下人”