在我眼里，泰戈尔的名字是和《新月集》联系在一起的。这本淡蓝色封面、略显单薄、由郑振铎先生翻译的文集已伴我走过十几载春秋。正是这本不起眼的小册子敲启了我向缪斯女神靠近的钟。后来读到冰心老人译的《吉檀迦利》，仍感觉不如《新月集》写得盎然有趣。「金色花」、「孩子天使」、「云与波」……哪一篇不是一首和谐、动听的歌？ 曾经见过他的一帧照片，是一九二四年四月访问中国时，和当时一些知名作家的合影。长长的胡须，忧郁的眼睛，和善的面孔，如同我们熟悉并尊敬的一位长辈。而他的作品，无论你什麽时候打开，也不论翻到那一页，你都能瞬间进入那种感觉，「泰戈尔的感觉」。他为读者所构筑的，是一个洋溢着欢乐、倾心於爱的光明世界。《园丁集》、《飞鸟集》、《渡口》、《爱者之贻》似乎是一盏盏明亮的灯，不知让多少失意者感到一丝温暖和感动。「散文和诗，於我来说，是亲姊妹，而不是婆婆和媳妇。」於是乎，他把小说、评论、书信揉合到散文诗中，更使作品带有丰富多采的外貌形式。《甘露》好似一篇小小说，《剧本》则是一篇戏剧评论，《洗衣女》犹如一篇人物素描。这种多体式散文令人耳目一新。就像给平淡无味的散文加点盐，泰戈尔的文章愈读愈有味道，愈读愈有情致。爱情、欢乐和光明是他歌唱的永恒主题，如同一部交响乐中反覆出现的主旋律，倏高倏低，且急且缓，让你原本平静的心情不自禁地随拍跳跃。「光明，我的光明，充满世界的光明，吻着眼泪的光明，甜沁心腑的光明！呵，我的宝贝，光明在我的生命的一角跳舞；我的宝贝，光明在勾拨我爱的心弦。」如此诗意化的语言，怎能不让人为之倾倒。为之陶醉？ 不仅仅是散文时，他的随笔同样让人爱不择手。「我们来到这个世界上，不仅是要认识它，还要承受它。依赖知识，我们可能会变得强有力，然而，只有依赖同情，我们方能获得完善」怀着一颗同情的心，他在《一个艺术家的宗教》一文中提出「艺术家应该提醒世界」的观点。即一个真正的艺术家应敢於宣布自己的信仰是永生不灭的「是」，相信有笼罩并渗透大地的理想，它是万物寓於其中并在运动的终相真实。在回答「艺术是什麽」时，他认为「艺术即人的人格」。在他看来，艺术的功能在於建造人类「真正的世界」——生气勃勃的真与美的世界。把艺术升华到人格的高度，这在今天看来仍具有非凡的意义。一个艺术家若没有高尚的人格，充其量不过是「伪艺术家」而已。泰戈尔以他自身的行动证明了他无愧於「印度诗圣」这个称号。只有人格与艺术相结合，道德与才华相统一，才会赢得后人的尊敬和纪念。鲁迅、朱自清、巴金等名作家之所以受人仰慕，缘由大致於此。 每每阅读泰戈尔的作品，总有一种舒畅无比的感觉，似乎一股清新的风拂过我们的脸。在他面前，任何欺骗和隐瞒都逃不脱那双锐利无比的眼睛，还是让我们坦诚些吧，因为到最后我们才会突然发现，欺骗的往往是自己。我恍惚觉得这位大胡子老人就坐在我的对面，静静地看着我饥渴般扑在他的书上。读倦了抑或遇到不解的难题，他便微笑着、语调平和地做着回答。这真是阅读者的幸福。 与泰戈尔对视，你会惊讶地发觉自己的「小」来。无论是文采，还是在人格上，你都会明显感到这种差距的悬殊。但你不必自怯，更不必丧气，因为只要你伸出手，就会被另一双有力的温暖的手握住，带你前行。