启功(1912-2005)

　　
　　启功先生给本报题辞

　　
　　启功先生是书法界不讲“身价”的大家

　　
　　启功对恩师陈垣(图右)视同生父。初登大学讲堂，陈垣对启功“耳提面命”，从一篇文章的章法，到一字一词的改法用法或文章作法，都亲自给予示范。
　　

　　开“杂货铺”的、教书的、写字的启功先生走了……
　　你在天堂还寂寞吗　　
　　
　　□本报记者　孟汤
　　
　　2005年6月30日凌晨2时25分，中国当代著名教育家、国学大师、书画家启功因病于北京逝世，享年93岁。
　　7月1日晚，众多学子自发聚会京师广场，秉烛志哀；7月3日，北京市西城区青少年科技馆的40多名小学生手捧洁白的菊花来到启功先生灵前怀念；一位与启功素不相识的出租车司机来到灵堂，志哀之后表示，如需用车，随叫随到。7月7日，启功先生遗体在北京八宝山革命公墓火化，当日，八宝山挽联如潮，上千人自发前往送别这位大家。
　　时代如斯，逝者如斯，启功先生让人们有机会以郑重的态度审视一种理想人格。
　　
　　“外幽默，内寂寞”
　　历史学家何兹全夫妇送给启功的挽联中有言：“外幽默，内寂寞”。
　　启功字元白，又作元伯，1912年7月26日生于北京，满族皇族支系。
　　10岁时，启功和寡母及未出嫁的姑姑相依为命，生存艰难。启功回忆说：“那时大家的心理都被恐惧笼罩着，一有事就先往怪处想，自己吓唬自己，风声鹤唳，草木皆兵了，而这正是一个家族衰败的前兆。我从小就是在这种环境和气氛中成长的。”
　　直到1924年，启功12岁时，曾祖父和祖父的几位门生非常同情他们“孀媳弱女，同抚孤孙”的遭遇，筹资仗义相助，启功才得以插班就读于汇文学校小学部，1926年升入中学，但高中未毕业便因经济困难而辍学。在此期间及之后，启功坚持习画读书。为维持生计，启功曾教过家馆。
　　1958年，中国画院为凑指标，将启功划为右派。右派关系转到北师大后，教授职称被取消，北京市政协常委和九三学社社员资格也被撤销。逆境中，他在“改造”之余潜心学术研究，1964年出版了第一部学术专著《古代字体论稿》，后多次再版。
　　“文革”期间，启功又被打为“准牛鬼蛇神”，艰苦时日自不待言，然而他的另一部学术著作《诗文声律论稿》腹稿已成，并在“文革”后付梓出版。
　　1971年，启功被借调到中华书局，接受点校《二十四史·清史稿》的任务。自1971年到1980年，经整整10年的艰苦工作，终于完成了这项任务，又回到北京师范大学。
　　启功积极参与社会活动，从无避世的孤愤。除北京师范大学教授教职外，还有政协、文史馆、九三学社、国家鉴定委员会、书法家协会、佛教协会、故宫博物院、国家博物馆、西泠印社等机构的众多兼职。
　　妻子去世后的30年间，启功一直与内侄章景怀生活，在其照料下安度晚年，教学不辍，直至终老。
　　当代人解读一个传统文化修养深厚的老人，恐怕难以察觉圆柔背后坚忍的意志和力量。
　　“直如矢，道所履，平如砥，心所企”，这首砚铭正是他做人的原则。“一拳之石取其坚，一勺之水取其净”，这是他另一方藏砚的铭文，启功取其“坚净”二字当做自己书斋的名称，而这二字也正是他道德操守的生动写照。
　　启功独临高处，是以寂寞？
　　
　　“礼品制造公司”
　　论及先生一生成就，启功生前供职单位北京师范大学的评价是“教育家、国学大师、古典文献学家、书画家、文物鉴定家……”
　　在社会上，启功最广为人知的成就却是其书法艺术。启功弟子、北师大书法系主任秦永龙教授说：“书法只是启先生众多专业中的一个，无意扬名却以此扬名。”仅以书法家论定启功，显然是不公平的。但换个角度看，启功的一项“副业”竟也俨然大观，不能不令人称奇。启功的书法作品被人们奉为“启体”，得而藏之，视若至宝。北京一处古玩市场上，被仿冒最多的当代书法名家，就是启功。“文革”中，启功被迫面墙而立替造反派抄写的“大字报”、“小字报”，如今也已成为千金难求的珍品。
　　对于启功的书法成就，有人称启功堪与“书圣”王羲之比肩；也有人认为，“纯艺术角度来看，他的书法风格有些固定，以一见十。”
　　若想从启功对自己书法成就的言说中揣摩其书法地位，则几乎是徒劳的。面对某电视节目专访，启功说，“我不是书法家，就是个写字的”，“没当书协主席以前字写得还可以，当了书协主席以后每况愈下。”
　　启功少时学书习画，然而书逊于画。一次，启功的亲戚请他作画，却叮嘱再三：画好就可以了，千万别在上面题款，他要另找人写。受此刺激，启功开始奋发习书。至于启功书法的名言“半生师笔不师刀”，则来自恩师北师大老校长陈垣的点拨。据启功回忆，陈垣曾说：“不要用毛笔去模拟刀刃所刻的效果，以免流于矫揉造作之弊。”
　　书法之外，启功是一位成名已久的画家。上世纪三四十年代，他的作品就已在画坛崭露头角，他也曾作画卖钱，贴补生活。至今在中南海、全国政协、中央文史馆、钓鱼台国宾馆等处，都收藏有启功的书画佳作。启功还为国家领导人出访、文化国际交流绘制了不少作品，他生前曾说：“我这里是礼品制造公司。”
　　书法界盛行标价，但启功是惟一没有价格的大家。他从不计较个人利益，更不计较钱财。身为皇族后裔，从不假先人身价自诩，全无颓靡没落气象。2003年，北师大筹办启功写给普通人的书法作品展览，共200多幅作品，有给修水龙头的水暖工的，有给幼儿园小朋友的……那是最让启功感到高兴的一次展览。
　　
　　“一个教书匠”
　　启功生前，若有人当面称之为当代书法大师，他的回答总是：“我这一辈子主要工作是教书，我只不过是一个教书匠。”
　　“写字的”是自谦，“教书匠”无疑更是自谦。
　　从1933年进入辅仁附中，1935年进入辅仁大学美术系，启功从事教育事业72年，从事高等教育70年，是辅仁和北师大的两朝元老。无论教什么课，启功都能得心应手，独具风格，颇受学生欢迎。
　　中国工程院院士刘伯里说：启功是北师大校训的倡导者和实践者，也是一切教育工作者学习的典范。
　　1997年，在北京师范大学建校95周年时，启功受学校委托，拟定并亲自题写了“学为人师，行为世范”的校训。
　　启功小时候曾与两个叔叔同班学习。其中一个叔叔很用功，尽得老师夸奖；另一个不用功，总挨罚。老师就以挨罚的叔叔为反面教材，警吓启功。“这种现身说法，有时还真对我有些激励作用，但日久天长也就失效了。”
　　启功说：“童真和童趣是非常值得珍惜的，有了它，人格才能完整。而开明的老师，常能容忍孩子们的这种天性，这对孩子的成长是有利的。”
　　1962年，北师大艺术与传播学院教授黄会林其时还只是刚毕业的学生。她感到自己对中国古典文化知之太少，就与自己的爱人冒昧地找到启功，请启功一起参观故宫，指点一二。启功随身带了一个明黄色的布袋，黄会林知道他是皇族出身，就猜想布袋里装的是什么。到了中午，启功把这二人带到了太和殿后面的门洞里，从袋子里掏出了两个窝头。“我们蹲着休息，吃窝头，吃完了又接着逛。”黄会林说。此行故宫，黄会林领受到的不仅仅是知识，更是今后为师态度的一次洗礼。
　　1978年以后，很多贫寒的学生考入北师大，生活困难，启功得知后十分焦虑。于1990年在香港举办书画义卖，筹集资金160余万元，并坚持不以自己的名义而以先师陈垣先生“励耘书屋”中的“励耘”二字命名，设立了“励耘奖学助学基金”。
　　在奖学金的《捐献书》中，启功写道：“我从21岁起，得识陈垣先生，从那时，受到陈老师的教导，直到陈老师去世，经历了近四十年。老师不但教导有关学术的知识、做学问的门径，以至处世做人的道理，恩谊之深，是用简单语言无法详述的……(励耘奖学助学基金)或可以上报师恩于万一！”
　　
　　“信有师生同父子”
　　启功生前，几乎言必称陈垣，就连自己的书法成绩也不例外。忆及自己苦练书法的动机时，启功讲到：“陈先生曾说，‘你要给学生批改作文，学生的字写得比你漂亮，你心里会是什么滋味？’”
　　北师大中文系教授、文艺理论家童庆炳说：“启功对整个世界充满了博大的爱，特别让我感动的是他对陈垣先生的爱。那真是一朝从师，终生感恩。”
　　1933年，启功得遇辅仁大学校长陈垣先生。初见时，启功看到陈垣肃穆威严，不由得心生惧意，但陈垣却一把拉住他的手说：“我的叔父和你的祖父是同年翰林，我们还是世交呢。”陈先生身为校长，却如此和蔼亲切，这次相见，让启功心暖一生。
　　接触后，陈校长对启功的评价是“写、作俱佳”，并决意培养他。对启功这样的可造之才，陈垣爱惜有加，乃至在很长一段时间里，陈垣称启功为“小孩”。
　　陈垣先安排启功到辅仁附中教国文，结果不到两年，便被分管附中的某院长以他“中学未毕业就教中学不合制度”为由而辞退。1935年，陈垣先生又安排启功到辅仁大学美术系任助教，美术系的领导仍是那位院长，一年多后，再次以“学历不够”为由将其辞退。
　　当时正值北平沦陷时期，在日伪的统治下，物价飞涨，民不聊生。为了维持生活，启功只得不辞辛苦，教两处家馆，闲时便集中精力读书，研究书法绘画。
　　尽管启功被辞退了两次，陈垣先生仍坚持认为，启功不应被埋没，便于1938年秋季开学时，请他回到辅仁大学任国文系讲师，教授大一普通国文。这是陈垣先生亲自掌教的一门课程，从此他再没有离开辅仁大学和教育岗位。
　　初登大学讲堂，陈垣对启功“耳提面命”，从一篇文章的章法，到一字一词的改法用法或文章作法，都亲自给予示范；从一个学派的思想体系，到某些文章的风格特点，都十分具体地给以分析和指导。启功最初几篇学术论文，如《急就篇研究》、《董其昌书画代笔人考》，都是在陈校长亲自指导下完成的。
　　1945年抗日战争胜利后，启功在辅仁大学晋升为副教授。名声渐起，又被北京大学聘为兼职副教授，讲授美术史。
　　1949年以后，陈垣先后担任辅仁大学校长和北京师范大学校长，于1971年逝世。当时启功撰写了一副对联：“依函丈卅九年，信有师生同父子；刊习作二三册，痛余文字答陶甄。”
　　著名文学史专家郭预衡教授说：“如果不是陈垣校长，而改用我们现在培养人的方法，能培养出先生这样的中国传统文化的集大成者吗？”
　　
　　“杂货铺”与“猪跑学”
　　启功生前曾多次对人说：“我没有大学文凭，只是一个中学生。”而北师大哲学与社会学学院教授周桂佃却说：“现在电视上说的大师，很多都算不上大师，然而启功确实是大师。”
　　启功弟子、北师大中文系教授赵仁王圭说：“是谁的研究生，首先就得研究谁。可惜现在值得被研究的导师越来越少。启功是永远读不完的大书，够学一辈子。我在三四年前就改变了研究方向，现在我的课题就叫‘启功研究’。作为启功的弟子，把启功先生留给我们的遗产传承下去，这是我们的责任。”
　　论及自身学问，启功常自戏为“杂货铺”，他晚年所开设的“古籍整理基础”课，启功戏称为“猪跑学”。
　　有看法认为，启功的学术成就似乎难以纳入现有的世界公认的学术价值体系，然而更多学者则认为，启功之所以称得上国学大师，因为他经史子集、诗书画艺、文物鉴定、语言文字学、哲学、音韵学、训诂学、历史学、文献学、版本目录学、红学……无一不精，都有独到之处。虽自称“杂货”，实则博学多闻，且能打通各学科的界限，成为一名通学博儒。
　　仅以其语言文字学成就而言，著名语言文字学家王宁教授认为，在启功的带动下，1990年代以来，汉字研究加入了书法文字学、字体风格学，坚定了中国建立具有汉语特点的语言学的信念，把训诂学推向与西方语言学可以对话的程度。
　　启功以其人格感召力，使其能够超越学术技术，直指人的心灵。就如王宁教授所说：“启功先生是真正具有中国魂的学者，是我们学术上的精神支柱。”
　　启功身后，人们谈得最多的是其人格魅力。王宁教授说：“启功最懂得人间冷暖，最具有人情人性。”
　　启功晚年，甚至在90岁时，还能记住他所认识的人的每个人的名字。“这不是因为他记忆力特别好，而是因为他对他周围的人有一份情谊。”
　　虽是性情中人，但启功的谦和风范有口皆碑。他极少发脾气。但有一次，在一次国际性的书法艺术交流上，有人说“少数字书法”(一幅作品只有一到几个字)是日本发明的。启功拍案而起，将中国历史上的“少数字书法”一一道来。
　　秦永龙教授认为，从人品而言，“仁义礼智信”，启功无一遗漏。一时的高尚人人都能做到，难的是一生如此。
　　
　　沁园春·自叙
　　检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。
　　偶然弄些蹊跷，像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。
　　　　　
　　《鹧鸪天·乘公共交通车》
　　作者　启功
　　
　　其一：
　　乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。东西南北车多少，不靠咱们这站台。坐不上，我活该，愿知究竟几时来。有人说得真精确，零点之前总会开。
　　
　　其二：
　　远见车来一串连，从头至尾距离宽。车门无数齐开闭，百米飞奔去复还。原地站，靠标竿，手招口喊嗓音干。司机心似车门铁，手把轮盘眼望天。